戒指套上无名指后，那冰冷的触感仿佛成了压垮骆驼的最后一根稻草。心电监护仪上那细微的波动彻底消失了，连同之前偶尔出现的、因外界刺激而产生的生理性紊乱也一并沉寂。张真源的各项生命指标，进入了一种前所未有的、近乎绝对的平稳状态。
不是健康的那种平稳，而是一种……放弃。
仿佛那个在深处挣扎、痛苦、偶尔还会泄露出痕迹的意识，终于耗尽了最后一丝力气，选择了彻底的沉沦与放逐。他不再对马嘉祺的任何行为——无论是轻柔的擦拭，还是冰冷的低语，亦或是那枚象征永恒束缚的戒指——做出任何反应，哪怕是生理层面的。
他变成了一具真正意义上的、完美的“空壳”。
马嘉祺敏锐地察觉到了这种变化。起初，他尝试了更强烈的刺激，甚至重复了捏住鼻子的行为，但张真源的身体除了本能的缺氧反应，再无其他。心电图像一条疲惫到极致的直线，连细微的涟漪都吝于产生。
马嘉祺站在床边，看着那张平静得如同大理石雕塑的脸，第一次清晰地感受到了一种……失控
他可以用药物和仪器留住这具身体，可以强行套上戒指宣示主权，可以日复一日地对着他说话、凝视、擦拭。
但他无法抓住那个已经彻底远去、或者选择了“死亡”的灵魂。
这种认知，像一把钝刀，缓慢地切割着他偏执的神经。他没有暴怒，没有歇斯底里，只是变得更加沉默，那双深不见底的眼睛里，最后一点属于“人”的波动也熄灭了，只剩下纯粹的、冰冷的观测。
他不再进行任何“测试”。护理工作完全交给了医疗团队，他自己则长时间地坐在角落的阴影里，像一尊守护陵墓的石像，沉默地“陪伴”着。
丁程鑫、刘耀文他们依旧会来，但间隔越来越长，停留的时间也越来越短。面对一个真正意义上“活死人”般的张真源，以及一个同样如同行尸走肉的马嘉祺，任何语言和情感都失去了意义。他们像是来完成一项麻木的任务，确认那具躯壳还在，然后便匆匆离开，仿佛多待一秒，都会被那无边的死寂吞噬。
别墅外的世界，时光流转，季节更替。
而顶层病房里，时间仿佛被冻结了。
只有医疗记录上，那些缓慢下降的身体指标，证明着生命仍在不可逆转地流逝。肌肉持续萎缩，体重不断减轻，皮肤变得像半透明的羊皮纸，包裹着清晰可见的骨骼。
一年。
或者更久。
在一个和往常没有任何区别的“下午”，模拟的阳光灯带散发着恒定的温暖光辉。
马嘉祺坐在沙发上，没有看书，也没有处理公务，只是静静地看着病床。
突然，连接张真源身体的一台仪器，发出了极其轻微、不同于往常的报警声。不是尖锐的危机警报，而是一种低沉的、预示着某项基础生命体征达到临界值的提示音。
是体重。
显示屏上的数字，跌破了维持生命所需的最低安全阈值。
医护人员迅速但不慌乱地进行检查、调整营养液配方。他们早已习惯了这种缓慢的衰竭，这只是过程中的一个节点。
马嘉祺没有动。他甚至没有看向那台报警的仪器。他的目光，始终落在张真源的脸上。
在那张过分消瘦、几乎看不出原本英俊轮廓的脸上，他仿佛看到了一种……静谧的嘲讽。
仿佛在说：看，你终究还是留不住。
马嘉祺缓缓地站起身，走到床边。他伸出手，指尖悬在张真源戴着戒指的、枯瘦的手上方，最终，却没有落下。
他收回了手。
转身，离开了病房。
没有回头。
他走到了那个巨大的、封死的观景窗前，看着外面电子屏上循环播放的、永恒不变的碧海蓝天。
他站了很久。
然后，他抬起手，关掉了那个虚假的景观。
屏幕暗了下去，只剩下病房内苍白的光线，映照着他同样苍白的脸。
他不再需要任何虚假的布景。
因为他所拥有的“永恒”，就在这里。
在这间病房里。
在这具正在缓慢走向终结的躯壳里。
在他的偏执，和他的失去里。
永恒，原来就是眼睁睁地看着最重要的东西，在眼前一点点化为灰烬，却无能为力。
而他，将作为唯一的见证者和守墓人，直到最后一刻。
病房内，仪器依旧低鸣。
那枚铂金戒指，在张真源骨节分明、过于纤细的无名指上，闪着冰冷而空洞的光。
京公网安备11010502036362号