第九章 小说

「我决定为他写一部小说。

几万字起。

不要OOC。

这是我能为他建造的，只属于我们的，唯一一座，他永远不会踏入的坟墓.」

“他几乎没看。”

那五个字，像最终的审判，为我所有徒劳的挣扎画上了休止符。仿写《二十四孝图》的溃败，抽空了我最后一丝试图通过“理解”和“迎合”来换取连接的力气。

绝望之后，是一种奇异的平静。

既然我无法在他理性的世界里留下任何痕迹，既然我鲜活的情感于他而言只是需要被处理的错误代码，那么，我唯一能做的，就是将这一切彻底埋葬。

但埋葬需要仪式。需要一个足够宏大、足够沉重、足够配得上这份无望情感的棺椁。

于是，这个念头如同墓志铭般刻入我的脑海：为他写一部小说。

一部长达几万字的小说。一部严格遵循“不要OOC”原则，绝对客观、冷静、还原他本来面目的小说。它将记录下那件大了一号的校服，那句“你有病”的审判，那个“救我”的选择题，那句关于死亡的格言，那场关于谁先死的荒谬争吵，那个十三岁生日清澈的祝福，以及那篇他几乎没看的《二十四孝图》……

我将用最精确的文字，将他锚定在我记忆的坐标系里，分毫不差。

这是一种极致的悖论：我用一种近乎偏执的“客观”与“真实”，来安放我最主观、最疯狂的情感。

写作的过程，是一场无声的献祭。我既是祭司，也是祭品。我一遍遍重温每一个细节，每一次心跳，每一寸痛楚，冷静地将它们剖开、分析、转化为字符。我剥夺了这些记忆的情感力量，将它们变成研究样本。

我不再哭泣，不再愤怒。我只是写。日以继夜地写。

“不要OOC”是我为自己设定的唯一戒律，是这座坟墓不可动摇的基石。我绝不能将他写成任何一个不是他的人。他必须是他，那个严谨的、理性的、冰冷的、对我无感的''严望舒''。唯有如此，这场埋葬才具有意义。

这几万字。 像一个刑期。 我一个字一个字地服刑。

也许当我写下最后一个句号时，会有巨大的虚脱感席卷起我。也许我不会感到悲伤，也不会有任何的释然。最终，只是一种彻底的“完成”。

合上文档（或是那个写满思路的厚厚笔记本），我知道，我成功了。

我为他建造了一座空前绝后的坟墓。 十万字，是他冰冷的、精确的雕像。 而我所有沸腾的、无处安放的爱与痛，就是被埋葬在雕像之下、永不见天日的陪葬品。

他不会知道这座坟墓的存在。 他永远不会来祭奠。

而这，正是这座坟墓最完美的地方。

我最终用他最能理解的方式——完成一个庞大的、艰难的、逻辑自洽的“项目”——告别了他。 并将那个曾经试图用悲伤和死亡来引起他注意的自己，一同葬在了里面。

从此，我见到他，可以真正地平静了。 因为那个喜欢他的我，已经被我亲手密封在了十万字的棺椁里。 剩下的，只是一个空壳。 一个完美符合他期望的、不再带来任何麻烦的、普通的同学。