第十三章 月光下的修书，时光里的温柔

第十三章 月光下的修书，时光里的温柔

晚饭过后，葡萄架下的暑气渐渐散去，吴邪和胖子还在为下午的牌局争执不休，苏瑶则被张起灵拉着进了屋。桌上摊着一摞泛黄的线装书，是白天从老宅阁楼里翻出来的，纸页脆得像枯叶，好些地方已经粘连，字迹也模糊了大半。

“这是你爷爷留下来的医书？”张起灵拿起最上面一本，指尖小心翼翼地拂过封面，“边角都脆化了，得先蒸一蒸软化纸张。”

苏瑶点头，端来早就备好的蒸锅：“我爸说这些书当年救过不少人，就是年头太久，一直没敢动。刚才看你修青铜器那么仔细，就想着……或许你也会修书？”

他没说话，只是往蒸锅里加了些艾草水——这是他听村里老人说的，艾草气能防虫蛀。等蒸汽氤氲上来，他才将书页轻轻揭开一角，用竹镊子一点点分离粘连的部分，动作轻得像在呵护蝴蝶的翅膀。

苏瑶坐在旁边，看着他专注的侧脸。月光从窗棂漏进来，在他睫毛上投下浅浅的阴影，鼻梁上架着她找出来的老花镜（其实他视力极好，只是怕纸张碎屑掉进眼睛），镜片后的眼神认真得让人移不开眼。

“你以前在山里，也会修这些吗？”她忍不住问，手里帮着整理撕下来的碎纸。

“嗯，”他应了一声，将分离好的书页平放在铺着宣纸的木板上，“遇到过被雨水泡烂的佛经，山里的老和尚教过用米浆粘补。”说着，他舀起一点调好的米浆，用细毛笔蘸着，小心翼翼地抹在碎纸边缘，再对齐纹路贴上，“但医书更金贵，错一个字都可能出人命。”

苏瑶看着他连标点符号都要对齐的样子，突然想起下午他给她戴戒指时，也是反复调整了三次，直到戒指在她指尖转动时既不松也不紧才罢休。她心里一暖，拿起一张桑皮纸递过去：“这个比宣纸更韧，爷爷以前修书都用它。”

他接过桑皮纸，果然更顺手。两人配合着，他负责分离和粘补，她负责裁剪纸张和压平，偶尔有细碎的纸渣落在他肩头，她就伸手替他拂掉，指尖不经意碰到他脖颈，能感觉到他肌肤的温度，和他修书的动作一样，沉稳而温暖。

窗外传来胖子的大嗓门：“小哥！小苏妹子！快来吃西瓜，刚从井里捞出来的，冰得透心凉！”

张起灵头也没抬，只是把刚粘好的一页书放进重物下压着，道：“你去吃，我把这页弄完。”苏瑶却搬了个小凳坐在他旁边，拿起一块西瓜递到他嘴边：“先咬一口，不耽误事。”

他张嘴咬了一小口，西瓜汁顺着嘴角流下，苏瑶赶紧用手帕替他擦掉，指尖碰到他下巴时，两人都顿了一下。月光恰好落在那枚素圈戒指上，银辉和灯光交织，在书页上投下小小的光斑。

“其实我小时候，总看爷爷坐在这儿修书，”苏瑶轻声说，“他说字是活的，书修好了，里面的道理就能接着救人。那时候我总嫌慢，现在才懂，慢才有味道。”

张起灵终于放下手里的毛笔，转头看她，眼里映着桌上的灯光，像盛着两盏小灯：“明天我去山里采点黄檗汁，染纸用，能防蛀。”他顿了顿，补充道，“以后每年都修一次，这些书能留很久。”

苏瑶看着他，突然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样——有人愿意为你慢下来，陪你在月光下修一本老书，把时光的碎片一点点粘补完整，再用余生的每一个年头，去守护这份温柔。

等吴邪和胖子打着饱嗝进来时，见桌上的医书已经码得整整齐齐，最上面一本的封皮重新糊了桑皮纸，用朱砂题了书名，笔锋沉稳，竟有几分苏瑶爷爷的影子。

“哟，小哥这手艺，能开个古籍修复铺了！”胖子啧啧称奇，张起灵却只是把苏瑶剪剩下的桑皮纸边角收进盒子里，像在收藏什么宝贝。

苏瑶看着他的动作，悄悄握住他的手，无名指上的戒指轻轻硌了她一下。她知道，这晚修的不只是书，还有时光里散落的记忆——而他们，会像粘补书页一样，把彼此的日子，一点点拼合成一本读不完的书。