第三十六章秋日的野菊，刻在木牌上的时光

秋分那天，古玩街飘起了第一场桂花雨。细碎的金桂落在青石板上，踩上去软绵绵的，空气里满是甜丝丝的香。

苏瑶蹲在工作室门口，把刚收来的野菊插进陶罐里。花是张起灵早上在后山采的，黄灿灿的一大捧，带着露水的湿气，正好配上周婆婆送来的旧陶罐——罐身上的裂纹被苏瑶用金缮补过，金线在阳光下闪着柔和的光，像给岁月的伤痕系上了丝带。

“吴邪说下周来，带了杭州的桂花糕。”张起灵从屋里出来，手里拿着块砂纸，正打磨一块桃木牌。木牌上已经刻了个“喜”字，旁边还缀着几朵小小的野菊，是苏瑶前几天画的样子。

“那正好，我们可以烤南瓜饼招待他们。”苏瑶起身，拍了拍手上的泥土，“去年重阳在云台山没吃够，胖子念叨了好几个月。”

他低头笑了笑，继续打磨木牌的边角。阳光落在他的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，手里的桃木牌渐渐变得温润，像浸过月光的玉。这是他们约定好的，每年刻一块木牌，凑齐“平安喜乐常相伴”七个字，就挂在云台山的许愿树上。如今“平”“安”“喜”已经有了，剩下的四个字，还要慢慢刻下去。

下午来了位特殊的客人——是之前在巴乃遇到的那个黑袍人，只是此刻他没穿黑袍，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发花白，眼神里没了之前的戾气，只剩下疲惫。

“我来……送样东西。”老人从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是半块青铜镜，镜面已经氧化发黑，边缘却刻着熟悉的蛇纹。

苏瑶和张起灵对视一眼，都看出了彼此的惊讶。

“这是西王母镜的碎片。”老人的声音沙哑，“蛇眉组织散了，剩下的人要么被抓，要么隐了形。这东西留在我手里是祸害，你们是能镇住它的人。”

张起灵接过青铜镜，指尖拂过蛇纹：“你为什么要帮我们？”

“当年我儿子被他们蛊惑，死在了蛇沼鬼城。”老人的眼圈红了，“我欠他一条命，现在总算能还了。”他顿了顿，看着苏瑶，“你爷爷当年救过我，这是报应，也是天意。”

送走老人后，苏瑶把青铜镜放进保险柜，和之前找到的河伯鼎碎片、青铜密钥放在一起。这些曾让无数人疯狂的宝物，如今安安静静地躺在那里，像睡着了的时光。

“以后不会再有争斗了吧？”苏瑶靠在张起灵肩上，看着窗外飘落的桂花。

“嗯。”他握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，“都结束了。”

傍晚的时候，他们去后山采野菊。秋阳暖暖地洒下来，把山路染成了金色，野菊开得正盛，黄的、白的，像撒了一地的星星。张起灵走在前面，时不时弯腰采一朵递到苏瑶手里，很快她就捧了满怀。

“爷爷说野菊能泡茶，还能做枕头。”苏瑶把花凑近鼻尖，香气清冽，“等晒干了，我们做两个枕头，冬天枕着暖和。”

“好。”他应着，突然停下脚步，指着前面的陡坡，“那里有株红菊，你不是一直想要吗？”

苏瑶顺着他指的方向看去，果然有株红菊长在石缝里，花瓣像燃着的小火苗。她刚想过去，就被张起灵拉住：“我来。”

他身手敏捷地爬下陡坡，小心翼翼地把红菊连根挖起，用带来的油纸包好。上来时，裤脚沾了不少泥土，手也被荆棘划破了，却毫不在意地把花递给她：“根没断，能种活。”

苏瑶看着他流血的指尖，心里一紧，赶紧从包里翻出创可贴。他却缩回手：“没事，小伤。”

“怎么会没事。”她固执地拉过他的手，仔细地清理伤口，贴上创可贴，“以后不许再这么冒失了。”

他低头看着她认真的样子，嘴角扬起一抹浅弧，任由她摆弄。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在铺满野菊的山坡上，像一幅安静的画。

回到家时，天色已经暗了。苏瑶把野菊插进玻璃瓶，摆在窗台上，张起灵则去厨房准备晚饭。很快，厨房里飘出了南瓜饼的香味，混着野菊的清香，格外诱人。

“明天把木牌送到云台山去吧。”苏瑶咬着南瓜饼，含糊地说，“顺便看看我们去年挂的‘平’和‘安’还在不在。”

“好。”他给她递了杯温水，“早上去，下午就能回来。”

夜深了，窗外的桂花还在落。苏瑶躺在床上，看着张起灵在灯下继续打磨那块“喜”字木牌，灯光在他脸上投下柔和的光晕，木牌上的刻痕在灯光下若隐若现，像藏着无数个温柔的日子。

她知道，那些惊心动魄的过往，早已被秋日的阳光晒成了温暖的回忆。往后的岁月里，他们会一起采野菊，一起刻木牌，一起在古玩街的晨光暮色里，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的模样。

就像这野菊，不与春花争艳，却在秋日里开得热烈而执着，把清冽的香气，洒满往后的每一个晨昏。