第三十八章初秋的露水，修复台上的时光

清晨的古玩街还浸在薄雾里，梧桐叶上滚着晶莹的露水，风一吹，“滴答”落在青石板上，洇出小小的湿痕。苏瑶推开工作室的门时，张起灵已经在院子里劈柴了，晨光透过薄雾落在他身上，扬起的木屑在光尘里轻轻浮动。

“早饭在灶上温着。”他回头看了一眼，斧头落下的力道稳而准，木柴“咔嚓”一声裂成均匀的两半，“是你爱吃的红糖馒头。”

苏瑶踮脚往厨房看，蒸笼里果然冒着白汽，甜丝丝的麦香混着柴火气飘出来，勾得人胃里发空。她走过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他沾着木屑的衬衫上：“今天不用去后山吗？”

“不去，”他放下斧头，转过身回抱住她，掌心轻轻拍着她的背，“昨天修的那盏煤油灯该上釉了，得盯着火候。”

那盏煤油灯是前几天收来的，黄铜底座，玻璃罩上画着缠枝莲，只是灯芯座锈得厉害，灯杆也弯了。苏瑶费了三天功夫才除锈校直，昨天刚上了第一层釉，今天得趁着秋燥，让釉色干透。

吃过早饭，苏瑶坐在修复台前，小心翼翼地给煤油灯补画缺失的莲纹。她用的是最小号的狼毫笔，蘸着特制的颜料，笔尖在玻璃罩上轻轻游走，每一笔都要和原有的纹路严丝合缝。张起灵就在旁边的木架上打磨一块桃木，准备给吴邪做个书签——吴邪上次打电话说，新淘的古籍缺个像样的书签。

工作室里很安静，只有笔尖划过玻璃的“沙沙”声，和砂纸磨过木头的“簌簌”声，偶尔夹杂着苏瑶的轻呼和张起灵的提醒。

“这里歪了半分。”他放下砂纸，走过来指着玻璃罩上的一片莲叶，“原画师习惯往左偏锋，你这笔太正了。”

苏瑶凑近一看，果然，自己补的那笔和旁边的老纹路差了点意思。她吐了吐舌头，刚想擦掉重画，就被他按住手：“我来吧，你看仔细。”

他接过笔，手腕微转，笔尖在玻璃上轻轻一顿，再顺势带出，一片带着自然弧度的莲叶就成了，和原有纹路浑然一体。苏瑶看着他灵活的手指，突然想起在悬魂梯上，他也是这样，用指尖轻轻一按，就找到了生门的机关。

“你怎么什么都会？”她由衷地感叹。

他把笔递回给她，耳尖微红：“以前在山里，什么都得自己做。画符的笔比这个细，练多了就熟了。”

提到画符，苏瑶想起爷爷笔记里写的，张起灵家族的符咒能镇邪祟。她刚想追问，就见张起灵转身去了厨房，很快端来两碗绿豆汤，上面还飘着片薄荷叶。

“歇会儿，天热。”他把碗放在她面前，“釉色要慢慢干，急不得。”

午后的阳光透过窗棂，在修复台上投下格子状的光斑。苏瑶捧着绿豆汤，看着张起灵重新拿起砂纸，桃木的清香混着颜料的味道，在空气里慢慢晕开。她突然觉得，这样的日子真好，没有惊心动魄的追逐，没有生死未卜的冒险，只有修复台上的时光，和身边这个人，把每一分每一秒都过得扎实而温暖。

傍晚的时候，巷口的王婶送来一篮新摘的葡萄，紫莹莹的，挂着水珠。“给小瑶丫头补补眼睛，天天盯着那些细活，别累坏了。”王婶笑得眼角堆起皱纹，又偷偷看了眼张起灵，“小张师傅也多吃点，看你瘦的。”

张起灵难得有些不好意思，接过葡萄就往厨房走，说是要洗干净了装在苏瑶编的竹篮里。苏瑶看着他的背影，又看了看王婶促狭的笑，脸颊忍不住发烫。

葡萄洗得很干净，颗颗饱满。张起灵挑了颗最大的，剥了皮递到苏瑶嘴边：“尝尝，甜不甜。”

果肉入口即化，清甜的汁水在舌尖散开。苏瑶点点头，也剥了一颗喂给他，指尖不小心碰到他的嘴唇，两人都顿了一下，空气里仿佛有细密的电流在窜。

“灯釉干得差不多了。”张起灵先回过神，转身去看煤油灯，语气有点不自然，“明天就能装灯芯了。”

苏瑶也跟着过去，玻璃罩上的莲纹在夕阳下泛着温润的光，补画的部分几乎看不出痕迹。“真好看。”她轻声说，“等老先生来取，肯定认不出哪里是补的。”

“老物件修的不是样子，是念想。”他拿起灯，对着光看了看，“只要他觉得还是原来那盏灯，就够了。”

夕阳渐渐沉下去，把两人的影子拉得很长，落在修复台上，和那些等待修复的老物件依偎在一起。苏瑶看着张起灵专注的侧脸，突然明白，他们修复的哪里是物件，分明是藏在时光里的牵挂与温情。

就像这初秋的露水，虽会蒸发，却能滋养草木；就像这修复台上的时光，虽平凡，却能把彼此的心意，一点点刻进岁月里，温润而绵长。