第四十二章座钟滴答，藏在齿轮里的光阴

座钟的指针“滴答”转动，将午后的阳光切成细碎的片段。苏瑶看着张起灵仔细将最后一枚齿轮卡进凹槽，指尖的薄茧蹭过黄铜表面，留下淡淡的温度。

“试试发条。”他抬头看她，眼里带着点期待。

苏瑶伸手拧动座钟侧面的发条，“咔嗒咔嗒”的声响里，指针以均匀的速度向前挪动，终于指向了此刻的时间——下午三点四十分。红木外壳上的百子图在光线下浮现出细腻的木纹，仿佛那些嬉笑打闹的孩童都活了过来，在雕花的间隙里跑跳。

“比我想象中简单。”苏瑶指尖划过钟摆，金属碰撞的轻响混着指针的滴答声，像首轻快的歌。

张起灵收拾着散落的工具，闻言笑了笑：“生锈的齿轮得顺着纹路擦，硬来只会卡住。”他顿了顿，看向墙上挂着的老日历，“你爷爷的笔记里写过，‘修物如修心，急不得’。”

苏瑶恍然想起爷爷笔记里的这句话，当时还不懂，此刻看着座钟规律的摆动，突然明白了几分。就像这钟摆，太快或太慢，都走不成准确的时间。

“对了，”她从抽屉里翻出个小小的锦盒，“上次你说喜欢老银饰，我在箱底找到这个。”盒子里躺着枚梅花纹的银戒指，戒面有些磨损，却透着温润的光。“是奶奶的嫁妆，说是民国时期的手工银匠打的。”

张起灵接过戒指，指尖抚过花瓣纹路，冰凉的银器上仿佛还带着旧时光的体温。“很精致。”他试着戴在无名指上，大小竟刚刚好。

“看来是缘分。”苏瑶笑着打趣，却在看到他抬手时，注意到他手腕上那道浅疤——是上次在“蛇眉”组织据点救人时被碎玻璃划的。她突然伸手，轻轻碰了碰那道疤。

他身体微僵，却没有躲开，只是喉结动了动：“早不疼了。”

“以后小心点。”她收回手，指尖还残留着他皮肤的温度，“别总把自己放在最前面。”

他低头看着戒指，银戒在阳光下泛着柔和的光。“总得有人站前面。”他声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“不过……”他抬眼看向她，眼里闪过一丝笑意，“有你在后面看着，我能站得更稳。”

座钟突然“铛”地敲了四下，惊飞了窗外槐树上的几只麻雀。阳光透过叶隙落在他脸上，睫毛的影子投在眼下，那道浅疤像条藏在时光里的线，一头系着过去的惊险，一头连着此刻的安稳。

苏瑶突然想起爷爷说过，老物件会记得人的温度。就像这枚银戒，这台座钟，还有眼前这个人——他们都带着各自的故事而来，却在某个午后，因为齿轮的咬合、银饰的微光，悄悄拧成了一股绳。

“该做晚饭了。”她站起身，脸颊有点热，“晚上做你爱吃的红烧肉。”

“好。”他跟着起身，顺手拿起桌上的木牌——正是早上苏瑶刻的那朵菊花，“这个我收着了。”

座钟的滴答声里，厨房传来淘米的水声。苏瑶看着他把木牌放进贴身的口袋，突然觉得，那些曾经让她辗转难眠的往事，都在这平凡的午后，被座钟的齿轮轻轻碾成了温柔的碎屑，混着米饭的香气，成了日子里最踏实的味道。