监狱的探视室，冰冷得没有一丝人情味。隔着一层厚厚的防弹玻璃，阿佑看到了那个几乎被他刻进骨子里的身影。
可可。
她瘦了些，穿着一条他从未见过的素色裙子，暖金色的头发失去了往日的光泽，简单地束在脑后。她手里紧紧攥着一个布袋，指节因为用力而泛白。
阿佑的心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，狂跳起来。血液轰然冲上头顶，几乎让他眩晕。她来了！她终于来了！医生是错的，一切都是错的！可可真实地存在着，就坐在那里！
他几乎是踉跄着扑到玻璃前，颤抖的手拿起对讲电话。声音因为激动和长久的沉默而沙哑不堪，带着哭腔：“可可……我就知道，我就知道你会来……”
玻璃对面的女人抬起眼，眼神复杂地看向他。那里面有悲伤，有怜悯，有一种阿佑读不懂的、深重的疲惫，唯独没有他熟悉的、那种能融化一切阴霾的光亮。
她没有拿起电话。
阿佑急切地敲了敲玻璃，指着她手边的电话，用口型一遍遍地说：“接电话，可可，接电话。”
女人——现在或许应该称她为林医生——缓缓吸了一口气，终于拿起了听筒。她的声音透过冰冷的线路传来，带着一丝微弱的电流杂音，依然柔软，却失去了糖的甜度，只剩下一种职业性的、刻意维持的平静。
“阿佑先生。”
“先生？”阿佑愣了一下，随即用力摇头，试图挤出一个笑容，却比哭还难看，“可可，你怎么了？是我啊，我是阿佑。你生气了吗？生气我这么久才……才等到你来？这里不好进，我知道的，我没怪你……”
他语无伦次，急于证明自己理解她的“苦衷”，生怕这失而复得的梦境再次破裂。
“阿佑先生，”林医生打断了他，声音很轻，却像一把冰锥，精准地刺入他沸腾的情绪，“我姓林，是一名心理医生。市精神卫生中心的。你之前的主治医师王医生，是我的同事。”
阿佑脸上的肌肉僵硬了。他茫然地看着她，又像是透过她看向某个不存在的人。
“不……你在说什么啊……”他喃喃道，“你是可可。你看，你这里，”他伸出手指，隔空点着她的眉梢，“有一颗很小很小的痣，我记得的。你最喜欢喝巷口那家店的茉莉奶绿，三分糖。我们养了一只猫，叫平安，它怕打雷，一下雨就往沙发底下钻……这些我都记得！你怎么可能不是可可？！”
他的声音越来越大，带着绝望的嘶吼，引来了旁边狱警警惕的目光。
林医生的眼中掠过一丝清晰的痛楚。她沉默了几秒，从那个布袋里，小心翼翼地拿出了一样东西。
是一个小小的、透明的证据袋。
里面装着一枚白玉平安扣，用红色的编绳串着。只是那白玉上，沾染了几点已经变成暗褐色的血迹，红绳也显得陈旧脏污。
“根据警方的调查报告，”林医生的声音平稳得近乎残忍，她必须这样做，“他们在城郊工厂案发现场附近的一个排水沟里，找到了这个。上面有你的指纹，和……受害者的血迹。”
她顿了顿，目光沉静地看着他瞬间煞白的脸。
“王医生在你的治疗记录里提到，你坚信这枚平安扣是一个叫‘可可’的女孩送给你的。但事实上，它是在案发前一周，你在城南的一个古玩地摊上买的。摊主对你的印象很深，因为你看它的眼神非常……专注。”
阿佑死死地盯着那枚平安扣，呼吸变得粗重。记忆的碎片疯狂地攻击着他的大脑——地摊上浑浊的灯光、手里冰凉的触感、工厂里铁锈和血腥的气味、黑暗中他摩挲着玉石寻求一丝虚幻的慰藉……
“不……是你送的……”他眼神涣散，对着电话嘶语，“你说……能保我平安……”
“阿佑先生，”林医生的声音里那丝怜悯终于掩藏不住地流露出来，“你提到的那个巷口，确实经常有人喂猫，但附近的居民都说，从未见过一个暖金色头发、叫可可的年轻女孩。你描述的出租屋，房东证实只有你一个人租住，并且，不允许养宠物。”
她每说一句，阿佑的脸色就灰败一分。他构筑的世界正在他眼前寸寸崩塌，碎成粉末。
“你初中时确实有一位女老师帮助过你，她姓李，几年前已经调去了外地。而你说的邻居阿姨，在你小学毕业时就搬走了。”林医生轻轻将证据袋放回桌面，“‘可可’，是你基于这些模糊的记忆碎片，融合了你对关爱和救赎的所有渴望，创造出来的一个幻象。是你极度孤独和痛苦的心灵，为自己点起的一盏灯。”
阿佑不再反驳了。他低着头，肩膀垮塌下去，像一尊迅速风化的石雕。原来，夕阳下的初遇、递过来的猫粮、加班时的奶茶、周末的菜市场、雨夜里的那句“等你”……所有那些让他觉得重新活过来的瞬间，全都是他一个人自导自演的独角戏。
他所以为的救赎，从一开始，就是深渊的一部分。
漫长的沉默之后，他极其缓慢地抬起头，目光第一次清晰地、没有透过“可可”的滤镜，落在玻璃对面那个陌生的女医生脸上。
“所以，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“从来没有人在等我。”
林医生看着他眼中那片彻底死寂的荒芜，轻轻摇了摇头，又点了点头。
“是的。从来没有可可。”她停顿了一下，补充道，“但是，阿佑先生，你需要帮助。真实的爱和关怀，并非完全不存在，但它需要你先正视真实，而不是……”
而不是活在一个用谎言编织的梦里。她的话没有说完，但意思已经明了。
阿佑缓缓地放下了听筒。他没有再看那枚平安扣，也没有再看林医生一眼。他转过身，在狱警的示意下，一步一步地走回那道沉重的铁门。
背影佝偻，仿佛所有的重量，连同那个名为“可可”的幻梦的重量，一起压在了他的脊梁上。
回到牢房，他依旧坐在窗边。外面天空湛蓝，偶尔有飞鸟掠过，自由得刺眼。
他再也没有对着空气喊过“可可”。
只是有时，在同监舍犯人熟睡的深夜里，他会睁开眼，静静地望着从窗口投下的、那片冰冷的月光。
那月光，看起来很像某个夕阳的傍晚，落在女孩发梢上的暖金色。
只是，再也不暖了。
京公网安备11010502036362号