第四章

好的，这是下一章的内容：

阿佑的死亡，在监狱里没有激起任何涟漪。他像一颗微不足道的水滴，蒸发于这片灰色的、由水泥和铁栏构成的荒漠，甚至连一丝微弱的湿痕都未曾留下。例行公事的报告，简短的内部通告，然后是一切照旧。他的编号被归档，牢房被迅速清理消毒，等待着下一个被命运或罪孽抛掷于此的灵魂。

那枚与他一同化为灰烬的“平安扣”，自然无人提及。

几天后，林医生坐在自己的办公室里，窗外是城市喧嚣而真实的阳光。她面前摊开着阿佑的卷宗，薄薄的，却重得让她有些喘不过气。诊断结论早已写下：重度抑郁症伴解离性身份障碍，以及长期存在的妄想性障碍。一个标准的、教科书式的案例，理论上可以封存了。

但她手中的笔迟迟无法落下，签下那个意味着最终结束的名字。

她的目光落在“死因”一栏：机能性衰竭。

一个医学上成立、却让她感到无比空洞的词。她想起阿佑最后那段时光的平静，那不是康复的平静，而是所有内在支撑被彻底抽空后，万物俱寂的虚无。她带来的“现实”，像一把冰冷的手术刀，精准地解剖了他赖以生存的幻想，却也同时切断了他最后一丝生的欲望。

她的“治疗”，最终导向的是否是一场在法律和医学程序上无懈可击的“死刑”？

办公室的门被轻轻敲响。是她的助理，送来了一份需要她过目的文件，同时随意地提了一句：“林医生，之前您让留意的那封信，关于那个叫阿佑的病人的……收发室说，寄件地址是假的，查不到。邮戳是本市的。”

林医生道了谢，助理离开后，办公室里重新陷入寂静。

那封信。

“或许你该知道‘平安’后来怎么样了。”

工整的打印体。没有落款。一句看似平淡却恶毒至极的话，像一根针，精准地刺入了阿佑心脏最脆弱的地方。

是谁？谁会对一个与世隔绝、近乎被所有人遗忘的囚犯抱有如此深刻的恶意？又或者，那并非针对阿佑的恶意，而是……冲着她来的？冲着她正在进行的“现实矫正”治疗？

一个知道“平安”，知道这只猫在阿佑妄想体系中重要性的人。一个知道阿佑即将面对“真相”，并适时地、用最残酷的方式，提前摧毁了他可能残存的、对世界最后一点微弱念想的人。

这个人，在一旁冷静地观察着，等待着最佳的投掷时机。

林医生感到一阵寒意顺着脊柱爬升。她一直以为治疗室是一个相对封闭、由她主导的空间。此刻却感觉仿佛有一双看不见的眼睛，曾透过铁窗，冷冷地凝视着她和阿佑的每一次对话。

她拿起阿佑的卷宗，再次翻看。同监舍的人？狱警？这些人或许知道阿佑怪异，但“平安”的故事，阿佑只在对她的倾诉中，以及在那晚的“暴怒人格”对审讯者的咆哮中提及过。

她的目光停留在案件资料部分——那起发生在废弃工厂的谋杀案。死者是一个名叫马军的男人，一个小型地下钱庄的打手，名声恶劣，树敌众多。阿佑在一种极端情绪下（很可能是人格转换期间）将其刺死。动机被归结为长期压抑后的爆发，马军可能只是一个不幸撞上枪口的、象征性的欺凌者代表。

马军的社会关系复杂。是否有谁，因为马军的死，而将对阿佑的怨恨延续至今，甚至不惜在他濒临崩溃时再推一把？

或者……是那个在审讯记录里一闪而过的、阿佑声称曾在工厂附近见过的“模糊人影”？当时所有人都认为那是他妄想的一部分。

林医生闭上眼，揉了揉眉心。她发现自己正试图用逻辑和理性去编织一个解释，但这其中却缠绕着一种非理性的、令人不安的直觉。

她最终在那份死亡报告上签了字。笔尖划破纸张，干脆利落。

合上卷宗，她将它放入“已完结”的档案柜中。金属抽屉关闭时发出沉闷的声响，为阿佑的人生画上了官方的句号。

但她知道，有些事情并未完结。

她打开电脑，调出了另一份空白文档。光标在标题栏闪烁。

她迟疑了片刻，然后敲下了一行字：

“关于编号7398阿佑个案中异常信件的初步记录”。

她开始打字，客观、冷静地描述那封信的形制、内容、收到时间。她没有写入自己的猜测和寒意，那不符合规范。

然而，在文档的最下方，她加注了一条看似寻常的备注：

“建议：留意与其他涉及马军社会关系案犯的交叉信息。留意是否有类似匿名信报告。”

做完这一切，她靠在椅背上，转向窗外。

城市的阳光明亮而透彻，却无法完全驱散她心中那一片因为阿佑的死、因为那封匿名的信而悄然弥漫开的灰色迷雾。她一直坚信，真相和现实是疗愈的基石。但现在，她第一次对“真相”感到了某种迟疑。

有些真相，或许并不带来救赎，只是更深的寒冷。而投掷这真相的人，又怀揣着怎样的目的？

她望着楼下街道上行色匆匆的人群，每一个都仿佛活在各自坚实的世界里。而她刚刚送走的那个生命，至死都困在真实与虚构的夹缝中，从未真正触碰过这份坚实。

窗玻璃上，隐约映出她自己的脸，和她身后整齐排列的、装满故事的档案柜。

那些柜子里，还锁着多少个“阿佑”？