监护仪的滴答声是第一个闯入意识的信号。
缓慢,规律,无情。
然后是一股淡淡的消毒水气味,钻进鼻腔,与记忆中雪的清冷、薄荷糖的甜香格格不入。
姜雨的眼睫颤动了几下,沉重得像是粘在了一起。她用了极大的力气,才掀开一条细缝。模糊的白色天花板逐渐聚焦,不是糊着旧报纸的屋顶,也没有蛛网。
一道压抑的抽泣声在旁边响起。
“小雨?小雨?你听得到妈妈说话吗?”一只粗糙温暖的手紧紧握住了她的,那声音苍老而疲惫,充满了不敢置信的颤抖。
姜雨艰难地转动眼珠,看到母亲李桂兰布满皱纹的脸和哭红的双眼。她老了太多,鬓角全是白发,与梦中那个还能中气十足催促她穿袜子的母亲判若两人。
“妈...”她想开口,却只发出一声干涩嘶哑的气音,喉咙像是被砂纸磨过。
“医生!医生!我女儿醒了!”李桂兰激动地朝门外喊,眼泪滚落得更凶。
一阵忙乱的检查后,病房里重新安静下来。姜雨怔怔地看着窗外,阳光明媚,是盛夏的光景,不是寒冬。
“我...睡了多久?”她每个字都说得很慢,很轻。
“三个月零七天。”李桂兰抹着眼泪,“小雨,你怎么那么傻...有什么坎过不去,要这样惩罚自己...”
记忆的碎片开始翻滚着回溯,尖锐而疼痛。
不是重生。没有改变。
那个雪夜,她鼓起平生最大的勇气,去挽回司阳。她站在他单位楼下,等他加班结束。他看到她时,眼神里只有惊讶和不耐烦。
“姜雨,我们已经结束了。我说得很清楚。”他穿着那件她熟悉的黑色大衣,围着她织的灰色围巾,语气却冷得像冰。
“为什么?就因为王楠那些事?我们可以一起面对...”她拉着他的衣袖,几乎是哀求了。前世今生的执念交织在一起,她分不清自己到底是哪个姜雨。
司阳轻轻却坚定地拂开她的手:“不是任何人的问题。只是我不爱了。好聚好散吧,别让自己太难堪。”
那句“我不爱了”像一把淬冰的刀,精准地刺穿了她所有希冀。她不知道自己怎么离开的,只记得漫天的雪,和心口那片空洞的冰冷。
然后就是刺眼的车灯,尖锐的刹车声,身体被撞击的剧痛,以及无边的黑暗。
她在黑暗里为自己编织了一个漫长而美好的梦。
梦里,她重生了,她避开了所有不幸,她守护了所有人,她和他有了圆满的结局,甚至还有一个叫玥玥的女儿...
原来,全是假的。
眼泪无声地从眼角滑落,浸湿了枕套。
“司阳...他知道吗?”她问,声音哑得几乎听不见。
李桂兰的脸色变了一下,眼神闪烁:“他来过一次,交了笔医药费...后来、后来就没来了。听说...调去外地工作了。”
姜雨闭上了眼睛。心口的疼比身上任何一处伤口都更剧烈。
梦境太美好了,美好到她几乎相信那就是真实。现实却吝啬得连一点念想都不肯给她。
康复的过程缓慢而痛苦。复健室里,她咬着牙,一次次尝试抬起无力的腿,汗水浸透了病号服。物理治疗师在一旁鼓励着她。
窗外蝉鸣聒噪,阳光炙烈。
她再也没有提起过那个梦,也没有问过任何与司阳相关的事。她只是沉默地配合着一切治疗。
母亲小心翼翼,绝口不提那个名字。倒是弟弟姜磊来看她时,忿忿不平地骂过几句“没良心的东西”,被她用眼神制止了。
两个月后,她终于能出院了。坐在轮椅上被推出医院大门,炽热的阳光扑面而来,她下意识地抬手挡了一下。
世界喧嚣而真实,车水马龙,人声鼎沸。没有雪,没有薄荷糖,也没有那个会在路灯下等她的少年。
回到狭小却熟悉的出租屋,一切仿佛都没有变。只是书桌上落了一层薄薄的灰,日历还停留在她出事的那一天。
日子似乎又回到了原来的轨道,却又彻底不同了。
她谢绝了朋友们的探望,常常一个人对着窗外发呆。那个梦太真实了,真实到每一个细节都刻骨铭心。现实的每分每秒,都在提醒她那只是镜花水月。
初秋的一天,她独自去了母校师范大学。走在熟悉的林荫道上,梧桐叶开始泛黄。
在图书馆后面的长椅边,她停下了脚步。就是在这里,梦中的司阳递给她那颗薄荷糖,笑着说:“有些味道,能珍藏一辈子。”
她怔怔地站着,直到一个声音打断她的思绪。
“姜雨?”
她猛地回头,看到一个有些眼熟的女生,抱着几本书,惊讶地看着她。
“真的是你!我是梁兰兰啊,高中同学!听说你...你好了?”梁兰兰快步走过来,眼神里有关切,也有些许不自在。
“兰兰。”姜雨努力挤出一个笑,“好久不见。”
“是啊,好久不见。”梁兰兰在她旁边坐下,沉默了一会儿,才小心翼翼地问,“你...你知道司阳要结婚了吗?”
姜雨的心跳骤停了一瞬。空气仿佛凝固了。
“...不知道。”她听见自己平静的声音。
“下个月底。和那个...他单位领导的女儿。”梁兰兰的声音越来越低,“我们都收到请柬了...我还以为...”
以为什么?以为她还会在意?以为她还会心痛?
姜雨低下头,看着自己的手指,轻声说:“挺好的。祝他幸福。”
梁兰兰似乎松了口气,又聊了些别的同学的近况,才匆匆告别。
姜雨独自坐在长椅上,秋风吹起她的发丝,带来凉意。
她终于明白,那个梦,是她潜意识里最深的渴望与绝望编织出来的救赎。她改变不了过去,也挽回不了已经离开的人。
她只是不愿意醒来。
夕阳西下,将她的影子拉得很长。她从口袋里摸出一颗在路上便利店买的薄荷糖,剥开糖纸,放入口中。
熟悉的清凉甜味在舌尖蔓延开来,与记忆中的味道一模一样。
可是,也只剩下味道了。
眼泪终于再次落下,无声无息,却带着释然的味道。
巷口的薄荷糖,终究只存在于回忆和梦里。而生活,还要继续。
她站起身,将糖纸扔进垃圾桶,一步一步,朝着夕阳的方向走去。
梦醒了。