第五章

收到陈杨从北京寄来的信时，杭城正值梅雨季。信纸边缘有些受潮，墨迹微微晕染，却依旧能看出他笔迹里的急切——他说所里项目提前结束，下周就能回来。

我把信纸小心展平，压在玻璃板下。窗外雨丝绵密，打湿了阳台上那盆薄荷。这是我们分开的第三年，通信的第两百一十七封。

他回来的那天，阳光意外地好。我提前到了火车站，在熙攘的人群中一眼就认出了那个身影——高了，瘦了，但走路的姿态没变，依然微微昂着头，像是在迎接阳光。

“林小柠。”他停在我面前，行李箱轮子发出轻微的刹停声。

我张了张嘴，却没发出声音。三年积攒的千言万语，在见到他的这一刻，突然变得轻飘飘的，像槐花的绒毛，风一吹就散了。

最终只是接过他的背包：“路上顺利吗？”

“顺利。”他跟上我的脚步，“就是北方的槐花总不如这里的好闻。”

我们沿着熟悉的街道走，阳光透过重新茂盛起来的槐树叶子，洒下斑驳光影。他在旁边说着北京的见闻：干燥的春天、胡同里的猫、研究所熬夜的日子。我安静地听，偶尔插一两句杭城的变迁。

走到那家旧书店，招牌已经换了，但窗台上的绿萝还在。店主认出我们，推开门：“好久不见。”

书店布局变了，但那个靠窗的位置还在。我们自然而然地走过去，就像多年前那个雨天。

“你看这个。”陈杨从随身包里掏出一个笔记本，封皮是手绘的槐花图案。翻开里面，贴满了我们这些年的通信、车票、甚至是一片压干的槐花瓣。

“在那边睡不着的时候整理的，”他轻声说，“才发现我们居然写了这么多。”

我翻着那些泛黄的纸页，看见自己字迹从青涩到成熟，也看见他的笔迹从飞扬到沉稳。时光在这些纸页间静静流淌，将分离的日子悄悄缝合。

“有件事，”他忽然正色，“上海有个研究所给了我offer，研究方向正好是我感兴趣的。”

我的心轻轻一沉，但面上保持平静：“恭喜。”

“但我还没答应。”他看着我，“这次，我想听听你的想法。”

窗外有卖柠檬汽水的小贩经过，铃声叮当作响。我想起很多年前，在图书馆第一次喝他递来的汽水时，那种酸甜悸动的感觉。而今，我们站在人生的十字路口，需要做出更成熟的选择。

“陈杨，”我缓缓开口，“你还记得毕业时我说的话吗？不要为别人改变自己的路。”

他眼神暗了暗。

“但现在我想说的是，”我继续道，“如果那条路恰好通向你想去的地方，那么同行也不是牺牲。”

阳光正好移到我们之间，空气中的尘埃像金色的音符般跳动。他愣了片刻，随即笑了起来，眼角有了细小的纹路——这是时间留给我们的印记。

“其实，”他从笔记本里抽出一张纸，“上海那家研究所的合作单位，正好是你们学校。”

那是一份合作研究项目的邀请函，日期是一个月前。

我怔住了，随即明白过来：“你早就计划好了？”

“只是多准备了一个选择。”他眼睛亮亮的，像多年前那个提出合作写作比赛的少年。

走出书店时，夕阳正好。我们沿着河岸慢慢走，影子在身后拉得很长。路过一个卖书签的小摊，他停下来，选了一枚压着槐花和柠檬片的。

“和当年那枚很像。”他递给我。

我接过书签，对着夕阳看。透明的封片里，槐花洁白，柠檬片金黄，像是将整个夏天都封存在了方寸之间。

“陈杨，”我轻声唤他，“我们认识多久了？”

他算了算：“七年？八年？”

“具体是两千九百二十三天。”我说出口才觉得有些不好意思。

他却笑了，伸手轻轻握住我的。掌心温暖，带着熟悉的触感。

“那么，”他说，“接下来的两千九百二十三天，也请多指教。”

河面上夕阳碎成万千金片，随风荡漾。我知道人生还有无数个夏天，有的炎热，有的多雨，但只要有柠檬汽水开罐的轻响，有槐花落下的香气，有这个人的笑容，每一个夏天都值得初醒，都充满期待。

而我们故事的新章节，才刚刚开始。

未完待续