又一年槐花落尽时，我和陈杨搬进了苏州河边的老公寓。
房子是顶层带阁楼的，墙壁爬满了常青藤。搬家的那天，沈薇和赵昊都来帮忙。赵昊现在已经是小有名气的摄影师，却依然像大学时那样，扛着最重的箱子爬上六楼。
“你们俩真是，”沈薇擦着汗，“找个带电梯的公寓不好吗？”
陈杨从厨房探出头来：“但这里有天窗，晚上可以看星星。”
阁楼的天窗正对着一棵老槐树。初夏的微风穿过树梢，带着花香和河水的湿润气息。我们躺在新铺的地板上，看云朵从天窗飘过。
“记得大学时你说过，”陈杨忽然说，“想要一个能看见天空的房子。”
我侧过身，看着他被阳光勾勒的侧脸：“那么久的事，你还记得。”
他翻过身，从口袋里掏出一个小盒子：“还有件事，我也记得。”
盒子里是两把钥匙，一把铜色，一把银色。
“铜色是这里的钥匙，”他说，“银色是下面信箱的。我申请了国外的访学项目，一年。”
我的心轻轻一沉，但没说话。
“不是告别，”他急忙补充，“是邀请。项目允许带伴侣，那边大学正好有创意写作的短期课程。”
窗外的槐花被风吹落，几片花瓣粘在天窗玻璃上。我想起这些年我们的分离与重逢，像季节更替般自然。有时是他北上调研，有时是我南下采风，但我们总会回到这个有天窗的阁楼，分享各自收集的故事。
“什么时候出发？”我问。
“下个月。”他声音里带着试探，“如果你觉得太突然——”
“帮我准备一份课程大纲吧。”我打断他，“英文的。”
他的眼睛亮起来，像被点亮的星。
出发前的周末，我们回了一趟母校。图书馆还是老样子，只是我们常坐的那个位置，现在被几个低年级的学生占据着。他们热烈地讨论着什么，像极了当年的我们。
“要去打个招呼吗？”陈杨问。
我摇摇头：“让他们拥有自己的故事吧。”
走出图书馆时，遇到了当年的李老师。她已经退休，被返聘为督导，头发花白了不少，但眼神依旧锐利。
“是你们啊，”她推推眼镜，“还在一起，真好。”
我们陪她在校园里散步。槐树比我们读书时更高大了，枝丫都快伸到教学楼的窗口。
“每年这个时候，都有学生来问我，”李老师说，“该选择爱情还是前途。我总跟他们讲你们的故事。”
我们愣住了。
“不是具体的细节，”她笑笑，“而是你们让我明白，好的感情不是彼此束缚，而是互相成全。”
告别李老师，我们走到那棵最老的槐树下。陈杨忽然蹲下身，在树根处轻轻拨开泥土，取出一个小铁盒。
“毕业那年埋的，”他打开盒子，里面是干枯的槐花瓣，和一张泛黄的纸片，“当时想，如果多年后回来，它还在......”
纸片上是他工整的字迹：“无论走多远，都会回到这里。”
夕阳西下，我们的影子被拉得很长。我握着他的手，感受掌心的温度。想起这些年的聚散离合，每一次分离都是为了更好的重逢，每一次远行都让归途更加珍贵。
“其实，”我轻声说，“我也有东西要给你。”
从包里掏出一个笔记本，封皮是手绘的世界地图，上面标记着我们这些年到过的地方。
“答应我，”陈杨接过笔记本，声音有些哑，“以后的故事，我们一起写。”
“不止写，”我笑着纠正，“还要一起活出来。”
槐花的香气在晚风中愈发浓郁。我们知道，人生还有无数个夏天要经历，有的在异国他乡，有的在这条熟悉的河边。但只要有彼此在身边，每个夏天都值得期待，每段旅程都充满意义。
而我们的故事，永远都在继续。
未完待续
京公网安备11010502036362号