你第一次见到那只猫，是在加班到十点的冬夜。
写字楼楼下的路灯坏了半盏，昏黄的光只够勉强照亮半块地砖，你裹紧围巾往地铁口走，脚边忽然传来一阵极轻的“喵呜”——不是那种奶气的幼猫叫，更像被砂纸磨过，带着点委屈的沙哑。
低头时，你看见一团浅灰色的毛球缩在垃圾桶旁边，右前爪沾着点泥，耳朵耷拉着，唯独一双眼睛亮得惊人。不是普通猫的琥珀色，是偏浅的棕，像浸在温水里的蜜蜡，看你的时候，居然带着点……审视的意味？
“饿了？”你蹲下来，从包里翻出下午没吃的金枪鱼三明治，剥掉面包皮，把鱼肉撕成小块放在掌心。毛球犹豫了两秒，还是凑过来，小舌头舔过你指尖时，有点扎，又有点痒。它吃东西很斯文，不像小区里的流浪猫那样狼吞虎咽，吃完还会用没受伤的爪子轻轻蹭蹭你的手背，像是道谢。
你本来没打算带它走。租房合同上写着“禁止养宠物”，而且你连自己的三餐都快顾不上，哪有精力照顾另一个小生命。可当你起身要走时，那只猫居然跟了上来，不远不近地跟在你脚边，走几步就抬头看你一眼，浅灰色的尾巴轻轻扫过你的裤脚。
地铁口的安检员显然不允许带宠物，你站在入口处犯难，低头对上它湿漉漉的眼睛，忽然就软了心。最终你把它揣进了羽绒服的内袋——那里暖和，还能避开安检。毛球在你怀里很乖，只有在地铁启动时轻轻抖了一下，小脑袋往你胸口贴了贴。
回到出租屋，你找出医药箱，用生理盐水给它擦干净爪子上的泥，才发现只是轻微擦伤，没流血。你又找了个纸箱，垫上旧毛衣，倒了碗温牛奶放在旁边。做完这一切，你累得瘫在沙发上，刚要闭眼，就感觉一团暖烘烘的东西跳上了膝盖。
是那只猫。它蜷成一个球，把脑袋埋在爪子里，呼吸很轻，浅灰色的毛被灯光照得泛着细闪，像落了层薄雪。你忍不住伸手摸了摸它的背，毛很软，比你去年买的羊绒围巾还软，它没反抗，甚至轻轻“咕噜”了一声。
“以后就叫你灰雪吧。”你小声说，指尖停在它耳朵后面，那里的毛更软，“就暂住几天，等你伤好了，我就带你找个好地方。”
你没指望它能听懂，可灰雪像是回应似的，用脑袋蹭了蹭你的指尖。
接下来的几天，灰雪成了你出租屋里的“特殊室友”。
你早上出门时，它会蹲在玄关的鞋架上，看着你换鞋；晚上回来，一开门就能看见它趴在茶几上，旁边放着你昨天随手丢的橡皮筋——不知道它从哪儿扒拉出来的，还把橡皮筋绕在了自己爪子上。你加班到深夜，对着电脑屏幕揉眼睛时，它会跳上书桌，用尾巴扫过你的键盘，把你正在写的文档弄出一串乱码，等你假装生气瞪它，它又会凑过来，用脑袋蹭你的手腕，把软乎乎的肚皮露出来。
你渐渐发现，灰雪和普通的猫不太一样。
它从不上蹿下跳打翻东西，也不偷喝你杯子里的水；你把零食放在茶几上，它就算凑过去闻，也不会碰一口；有次你感冒，鼻塞得睡不着，坐在沙发上擤鼻涕，它居然跳过来，用小舌头舔了你发红的鼻尖，然后蜷在你颈窝处，用体温帮你暖着脖子。
最让你惊讶的是上周。你赶一个设计方案， deadline 是第二天早上，可电脑突然蓝屏，存好的文件全没了。你急得快哭了，坐在地板上盯着黑屏的电脑发呆，灰雪蹲在你旁边，看了你一会儿，忽然跳上书桌，用爪子按了按主机的重启键——你从来没教过它这个。
等电脑重启成功，你在自动备份里找到文件时，抱着灰雪哭了半天。它没挣扎，只是用舌头舔掉你脸上的眼泪，浅棕色的眼睛里，好像满是心疼。
你开始忍不住想，灰雪会不会不是普通的猫？可这种念头刚冒出来，你又觉得自己太离谱——哪有什么会用重启键的猫，大概是巧合吧。
直到那个周五的雨夜。
你加班到凌晨一点，走出写字楼时，雨下得很大，你没带伞，站在门口犹豫要不要冒雨跑去地铁口，身后忽然传来一个声音。
“需要伞吗？”
是个男人的声音，很低，像大提琴的低音弦，带着点冷意，却不难听。你回头，看见一个穿黑色大衣的男人站在路灯下，手里拿着一把黑色的伞。他很高，肩膀很宽，头发是浅棕色的，额前的碎发被雨水打湿，贴在额头上。
最让你心跳漏拍的，是他的眼睛——偏浅的棕色，像浸在温水里的蜜蜡，和灰雪的眼睛，一模一样。
“谢谢。”你接过伞，指尖不小心碰到他的手，他的手很凉，却很稳。
“顺路？”他问，声音还是淡淡的，没什么情绪。
“嗯，去地铁口。”你点点头，和他并肩往前走。雨打在伞面上，发出“哒哒”的声音，你们之间隔着半臂的距离，你能闻到他身上的味道——不是香水味，是一种很干净的皂角香，混着点雨水的清冽，和灰雪身上的味道，有点像。
“你住在这附近？”你没话找话，其实是想多看看他的眼睛。
“嗯。”他应了一声，看了你一眼，“你经常加班到这么晚？”
“最近项目忙。”你有点不好意思，“你呢？也加班？”
“不是，出来散步。”他说。
你愣了一下——这么大的雨，出来散步？可你没好意思问，只是低头看着脚下的水洼。走到地铁口时，你把伞递给他：“谢谢你，伞还你。”
他却没接，只是看着你：“不用，你明天还要用。”
“那我怎么还你？”
他沉默了几秒，说：“明天早上八点，在你楼下的便利店门口。”
你点点头，看着他转身走进雨里。他没打伞，黑色的大衣很快被雨水打湿，背影却很挺拔。你站在地铁口，直到他的身影消失在拐角，才反应过来——你忘了问他的名字。
第二天早上八点，你准时到了便利店门口，手里拿着擦干的伞。他已经到了，靠在便利店的玻璃门上，手里拿着一杯热牛奶，看见你，把牛奶递过来：“刚热的。”
你接过牛奶，指尖碰到他的手，还是有点凉。“谢谢，昨天的伞。”你把伞递给他，“对了，我还没问你叫什么名字。”
“李泰容。”他说，接过伞，指尖不小心蹭过你的指尖，你感觉脸颊有点烫。
“我叫……”你刚想说自己的名字，手机突然响了，是公司领导催你去加班。“抱歉，我得先走了！”你急急忙忙跟他道别，转身往地铁口跑，没看见他站在原地，看着你的背影，嘴角轻轻弯了一下。
那之后，你和李泰容好像成了“固定偶遇”的朋友。
你早上出门，偶尔会在便利店门口碰到他，他总会帮你带一杯热牛奶；你晚上加班回来，有时会在地铁口看见他，手里拿着一把伞，说“刚好路过”；周末你去超市买菜，会在生鲜区碰到他，他会告诉你哪种西红柿更甜，哪种排骨适合炖汤——他好像什么都知道。
你越来越喜欢和他待在一起。和他聊天很舒服，他话不多，却总能在你说话时认真听，偶尔会说一两句很戳人的话。有次你抱怨工作太累，说“真想辞职去看海”，他沉默了一会儿，说：“等你有空，我带你去。”
你当时以为他只是随口说说，可两周后，他真的拿着两张周末去海边的高铁票来找你。
那天的海很蓝，风有点大，你裹着他的外套，坐在沙滩上，看着他帮你捡贝壳。他捡的贝壳都很特别，有的带花纹，有的是浅粉色，他把贝壳放在你手心里，说：“每个都不一样，像你。”
你心跳得飞快，低头看着手心里的贝壳，小声说：“李泰容，你是不是……有点喜欢我？”
他没说话，只是蹲下来，看着你，浅棕色的眼睛里满是温柔：“是，很喜欢。”
那天晚上，你和他一起回了家。你煮了面条，他帮你打下手，两个人坐在茶几旁吃面，像一对已经在一起很久的情侣。吃完面，你收拾碗筷，他坐在沙发上，看着你忙碌的背影，忽然说：“其实，我认识你很久了。”
你愣了一下，回头看他：“很久是多久？”
他没回答，只是起身走到你面前，伸手轻轻碰了碰你的脸颊，指尖的温度很暖。“你还记得灰雪吗？”他说。
你心里“咯噔”一下，抬头看着他：“灰雪……是你？”
他点点头，眼神里带着点紧张：“我从小就会变成猫，情绪波动太大，或者太累的时候，就会变回去。那天在写字楼楼下，我刚变回来，受伤了，幸好碰到你。”
你脑子里一片空白，想起灰雪蹲在你膝盖上睡觉的样子，想起灰雪用爪子帮你按重启键的样子，想起灰雪在你感冒时舔你鼻尖的样子——原来那些温柔，都是他。
“你怎么不早说？”你有点生气，又有点委屈，眼泪忍不住掉下来。
他慌了，伸手帮你擦眼泪，指尖有点抖：“我怕你害怕，怕你觉得我奇怪。”
“我才不害怕。”你扑进他怀里，抱住他的腰，他的怀里很暖，和灰雪蜷在你怀里时的温度一样，“李泰容，你这个笨蛋，我早就喜欢上灰雪了，也喜欢上你了。”
他抱着你，很紧，下巴抵在你发顶，声音有点沙哑：“我也是，从你把我揣进怀里的那天起，就喜欢你了。”
那天晚上，你第一次知道，原来变成人的李泰容，也会像猫一样。
他会在你看电视时，把头靠在你肩上，像灰雪一样蹭你的脖子；他会在你睡觉翻身时，下意识地把你抱进怀里，像灰雪一样用体温暖着你；他会在你摸他头发时，闭上眼睛，轻轻“咕噜”一声——和灰雪一模一样。
你有时会逗他：“李泰容，变猫给我看看呗？”
他会脸红，说“不要”，却会在你假装生气时，妥协似的变回去。变成猫的他，还是浅灰色的毛，浅棕色的眼睛，会跳上你的膝盖，用脑袋蹭你的手，让你撸毛。
你抱着他，摸着他软乎乎的毛，小声说：“以后不管你是猫，还是人，我都喜欢你。”
他会用小舌头舔舔你的指尖，像是在回应。
后来，你换了个允许养宠物的房子，客厅里放着一个很大的猫爬架，虽然李泰容很少用，可你还是买了。阳台种着你喜欢的多肉，茶几上总是放着两杯热牛奶，沙发上有你和他的外套，衣柜里有他的衣服——这个小小的出租屋，因为有了他，终于有了家的样子。
有天晚上，你躺在他怀里，看着他的睡颜，小声说：“李泰容，幸好那天我遇到了你。”
他没醒，却下意识地把你抱得更紧，嘴角轻轻弯了一下，像只满足的猫。
窗外的月光很亮，照在你们身上，很暖。你知道，以后的每个冬夜，都会有他陪你，不管是变成猫，还是变成人，他都会在你身边，给你掌心的温度，给你一辈子的温柔。
京公网安备11010502036362号