你抱着最后一个纸箱站在老式公寓楼下时，夕阳正把墙面染成暖橙色。三楼的阳台晾着件米色针织衫，风一吹就轻轻晃，像只悬在半空的小云朵——后来你才知道，那是黄仁俊的。
搬新家的第一天总难免手忙脚乱，你蹲在玄关拆快递，指尖被胶带划得发黏，忽然听见门铃响。透过猫眼看出去，是个穿牛仔裤的男生，手里攥着串钥匙，耳尖还沾着点夕阳的红：“请问……你是新搬来的吗？我住隔壁，刚才听房东说你可能没带备用钥匙，他让我先把这个给你。”
他说话时语速轻轻的，像怕惊扰了什么，递钥匙的手指修长，指节泛着淡粉。你接过钥匙时不小心碰到他的指尖，两人都顿了一下，他立刻往后缩了缩手，挠了挠后脑勺笑：“我叫黄仁俊，以后有事可以敲我门。”
那之后的半个月，你们总在不经意间遇见。早上七点半的小区早餐摊，你对着油饼摊的阿姨比划“要两个”，转身就看见他举着两双筷子走过来，指尖还沾着点刚擦过的水汽：“看你没拿筷子，我多要了一双。”；晚上九点的楼道里，你抱着叠好的衣服往家走，最上面的围巾被风吹掉，他刚好从身后上来，弯腰帮你捡起来，指尖轻轻掸掉围巾上的灰：“风大，下次可以把围巾裹紧点。”；周末的阳台，你搬着小凳子晒被子，他也会探出头来，手里拿着喷壶给窗台上的多肉浇水，碎发被风吹得贴在额角，看见你就挥挥空着的那只手。
你渐渐摸清了他的习惯：他喜欢在阳台种绿植，每盆都贴着手写的标签，比如“小绿要隔三天浇水”“多肉不能晒太阳”，标签纸还是带着碎花的；他周末会在家弹吉他，声音很轻，风把旋律送过来时，你总忍不住停下手里的活，靠在阳台栏杆上听，有时还能听见他跟着哼两句；他好像很喜欢吃家里做的甜食，好几次你晚上加班回来，都能看见他抱着个玻璃罐从楼道里走出来，嘴角沾着点蔓越莓饼干屑，看见你就赶紧用手背擦了擦。
真正熟起来是在一个下雨天。你下班时没带伞，站在公司楼下的公交站台躲雨，雨丝斜斜地打在胳膊上，凉得你往怀里缩了缩。忽然有把黑伞举到你头顶，你抬头就看见黄仁俊，他的左肩已经湿了一片，头发梢滴着水，却还是笑着说：“这么大的雨，你怎么没带伞？”
“加班忘了看天气预报。”你有点不好意思，往伞里挪了挪，想让他少淋点雨。他却往你这边靠了靠，把伞柄往你手里塞：“我家离得近，跑回去就行，你拿着伞吧。”
你攥着还带着他体温的伞柄，看着他冲进雨里的背影，忽然想起上周在阳台，你随口提过自己夏天总爱喝蜂蜜柠檬水，说外面买的蜂蜜总不够纯。他当时没说话，只是点点头，手指还在给多肉拨弄叶片。第二天你回家时，门口放着个浅棕色的玻璃罐，贴着手写的便签：“我外婆自己酿的槐花蜜，泡柠檬水很搭，你试试？——黄仁俊”。罐口还系着根浅黄的棉绳，打了个小小的蝴蝶结。
那天晚上你泡了杯蜂蜜柠檬水，酸甜的香气漫了满屋子。你找了个干净的小瓷杯，倒了半杯端去敲他的门。他开门时还在擦头发，发梢滴着水落在棉质睡衣上，晕出小小的湿痕。“给你的，”你把杯子递过去，“谢谢你的伞，还有蜂蜜，泡出来特别好喝。”
他接过杯子时眼睛亮了亮，指尖碰到杯壁又缩了缩，大概是烫到了。你忍不住笑出声，他也跟着笑，耳尖又红了：“好喝就好，我外婆还说要是你喜欢，下次再让我带一罐。”
从那以后，你们的阳台成了彼此的“信号站”。你会在晾衣服时，顺便帮他把被风吹到你这边的多肉挪回去，有时还会给“小绿”浇点水；他会在弹吉他时，特意把音量调大一点，让旋律能飘到你的阳台，有次还问你“这首好不好听，我新学的”；有次你加班到凌晨，回家时看见阳台亮着盏小灯，走近了才发现，黄仁俊在栏杆上挂了个星星形状的小夜灯，下面贴了张便签：“晚上回来太黑，这个亮一点，记得早点休息。”
秋天来的时候，你的阳台多了几盆小雏菊，是黄仁俊帮你一起种的。那天下午阳光很好，他蹲在花盆前，小心翼翼地把花苗放进土里，指尖沾了点泥也不在意，还跟你说“雏菊好养活，秋天开得最旺”。你递给他湿巾，他接过时忽然说：“下周公司团建，我要去郊区两天，你能帮我照顾一下‘小绿’吗？”
“小绿”是他最宝贝的一盆绿萝，标签上的字写得格外认真，连“不能用凉水浇根”都标了出来。你点点头，看着他把浇水的喷壶递给你，还特意画了张简易的浇水示意图，旁边画了个小小的绿萝表情。
他走的那两天，你每天都去他阳台看“小绿”。第一天晚上你发现绿萝的叶子有点蔫，急得发消息问他，他秒回了条语音，声音里带着点笑意：“别慌，可能是下午晒多了，你把它挪到阴凉处，明天用温水浇半壶就好。”你照着做，第二天早上果然看见叶子挺起来了，立刻拍了张照片发给他，他回了个“比心”的表情包，后面还跟了个抱着绿萝的小猫表情。
他回来那天是周六，你正在阳台给小雏菊浇水，忽然听见敲门声。开门时，黄仁俊背着双肩包，手里拎着个纸袋子，眼睛弯成了月牙：“给你带的，郊区采的野菊花，晒干了能泡花茶，跟蜂蜜搭着喝肯定好。”
你接过纸袋子，里面装着晒干的野菊花，还带着点阳光的味道。你把他让进屋里，给他泡了杯野菊蜂蜜水。他捧着杯子坐在沙发上，说起团建时的趣事：“有天早上我去后山看日出，看见好多小松鼠，它们一点都不怕人，还抢我手里的面包屑。”他说的时候手舞足蹈，眼睛亮晶晶的，像个分享宝藏的小孩。你看着他的侧脸，夕阳从窗户照进来，在他睫毛上投下淡淡的阴影，忽然觉得心里暖暖的，像喝下去的蜂蜜水，从喉咙一直甜到胃里。
冬天来临时，老式公寓的暖气不太够用。你裹着厚外套在阳台收衣服，忽然听见隔壁传来咳嗽声。你敲了敲黄仁俊的门，他开门时脸色有点白，声音也哑了：“怎么了？”
“你是不是感冒了？”你把手里的姜茶递过去，“我妈说生姜煮红糖能驱寒，我刚煮的，你趁热喝。”他接过杯子，手指碰到你手心，你才发现他的手很凉。“谢谢，”他低头喝了一口，眼睛弯了弯，“比药店买的感冒冲剂好喝多了，你手怎么这么暖？”
那天晚上，你煮了南瓜粥，装了一碗敲他的门。他穿着厚厚的家居服，头发乱糟糟的，却还是笑着让你进来。客厅的茶几上放着本翻开的书，旁边摆着个空了的姜茶杯子。“我煮了点粥，你喝点吧，感冒了吃点清淡的好。”你把碗放在他面前，他拿起勺子尝了一口，眼睛忽然亮了：“这个粥好好喝，比我煮的强多了，你以后能不能多煮点？”
你坐在他对面，看着他小口小口地喝粥，忽然想起第一次在电梯里遇见他的样子。那时候你还觉得，隔壁的男生看起来有点腼腆，没想到相处下来，是个这么温柔的人——会记得你喜欢喝蜂蜜柠檬水，会在下雨天给你送伞，会在你加班时留一盏小夜灯，会把郊区的野菊花特意带给你，连你煮的粥都记得那么清楚。
粥快喝完时，窗外飘起了小雪。黄仁俊走到阳台，推开窗户，雪花落在他的手心上，很快就化了。你也走过去，站在他身边，冷风裹着雪粒子吹过来，你忍不住往他身边靠了靠。他忽然转头看你，眼睛里映着飘落的雪花，声音轻轻的：“你知道吗？第一次在楼下看见你时，我还以为你是来找人的，后来看见你抱着纸箱，才知道你是新邻居。”
你愣了一下，转头看他，他的耳尖又红了，像被雪冻的，又像别的什么。“我那时候还想，”他接着说，声音越来越轻，“要是能和你做朋友就好了，想跟你一起在阳台看花，一起听吉他。”
雪花还在飘，落在阳台的栏杆上，积了薄薄一层。你看着他的眼睛，忽然觉得心里有什么东西在慢慢融化，像雪落在手心的温度。你轻轻碰了碰他的手背，他立刻转过头，眼睛睁得圆圆的，像只受惊的小兔子。
“黄仁俊，”你开口，声音有点发颤，却很清楚，“不止是朋友，好不好？”
他愣了好一会儿，才慢慢反应过来，眼睛一点点亮起来，像星星落进了眼里。他轻轻握住你的手，指尖有点凉，却很用力：“好。”
那天晚上的阳台，雪下得很小，风却很温柔。他把你的手揣进他的口袋里，两个人靠在栏杆上看雪，他的肩膀轻轻挨着你的肩膀，像两株靠在一起的小植物。远处的路灯亮着，把雪花照得像漫天飞舞的小星星，他忽然转头看你，嘴角弯起个浅浅的笑：“以后冬天，我们可以一起煮姜茶，一起看雪，春天还能一起种新的花。”
你点点头，靠在他的肩膀上。他的毛衣上有淡淡的洗衣液香味，混着雪的清冽，还有点像他种的绿萝的味道。风把他的头发吹到你的脸颊上，有点痒，你忍不住笑出声，他也跟着笑，手在口袋里轻轻捏了捏你的手指。
后来你总想起搬来那天的夕阳，想起三楼阳台晃荡的米色针织衫，想起第一次遇见时他递过来的钥匙，想起早餐摊的筷子、下雨天的伞、阳台的小夜灯，还有那罐甜到心里的槐花蜜。原来有些相遇就像晚风，悄无声息地来，却慢慢吹暖了整个冬天——就像黄仁俊，他带着一身温柔，轻轻走进你的生活，然后再也没离开。
春节前，你们一起给阳台挂了小灯笼。红灯笼在风里晃，映着他的笑脸，你忽然觉得，原来家不只是一个住的地方，是有个人在阳台等你，是有杯蜂蜜柠檬水在桌上温着，是有个人会记得你所有的小习惯，把你的日子都酿成甜的。
那天晚上，黄仁俊在阳台弹吉他，弹的是首你没听过的曲子，旋律轻轻的，像晚风拂过树叶。你靠在他身边，手里捧着温好的蜂蜜柠檬水，看着他的侧脸，忽然听见他轻声唱：“想和你一起，看遍每个四季，从春天的花到冬天的雪……”
雪花又开始飘了，落在他的吉他上，落在你的水杯沿，落在你们交握的手背上。你轻轻往他身边靠了靠，心里满得像要溢出来——原来最好的时光，就是有个人陪你看雪，陪你喝温热的花茶，陪你把每个平凡的日子，都过成甜甜的样子。
京公网安备11010502036362号