你第三次在“拾光旧书”里找不到那本《城南旧事》时，终于忍不住蹲在书架前叹气。指尖划过泛黄的书脊，明明上周还在第三排最左边的位置，今天来却连个书影都没有，连旁边原本歪着放的搪瓷杯，都规规矩矩摆在了桌角。
“找《城南旧事》吗？”
身后传来清软的声音，带着点未散尽的桂花香。你回头时，撞进双弯着的眼睛，男生穿件浅咖色针织衫，袖口卷到小臂，手里攥着支木质书签，书签上刻着小小的桂花纹——比上次见的那支，纹路更细，像特意打磨过。他指了指书架顶层：“刚才看见它自己‘爬’上去了，大概是怕被碰坏。”
你顺着他的手指看过去，果然看见那本蓝绿色封皮的书，安安稳稳躺在顶层的角落，旁边还摞着两本没人动过的旧字典。你踮着脚去够，指尖刚碰到书脊，就觉得手背传来阵轻痒，像被羽毛扫过，书却突然往旁边挪了挪，差点从顶层滑下来。
“小心！”男生伸手扶住书，指尖泛着极淡的暖光，刚才还“调皮”的书瞬间乖了，安安静静落在他手里。他把书递给你时，指腹不经意蹭过你的掌心，比秋日的阳光还暖，你忽然发现他耳尖有点红，像是刚才伸手的动作，练习过很多次。“我叫刘扬扬，”他把书签塞进你手里，“这个给你，下次找书时拿着，寄灵的旧物会认熟人气。”
书签的木柄被磨得光滑，凑近闻能闻到淡淡的松木香，混着他身上的桂香，特别安心。你捏着书脊的手顿了顿，想起前两次来的异常——上次蹲在地上找书，背后突然传来翻页的沙沙声，回头却空无一人；上上次买完书，放在桌角的钢笔莫名滚到你脚边，笔帽还乖乖扣着。原来不是自己的错觉。
“寄灵……会伤人吗？”你小声问，指尖轻轻拂过书页上的旧折痕，刚才那阵轻痒又回来了，这次却没那么怕，反而像种温柔的触碰。
刘扬扬蹲下来，和你平视，眼睛在暖黄的灯光里亮得像浸了蜜的星星：“大多不会，它们只是舍不得离开自己的旧物，偶尔想跟人亲近而已。”他指了指书店靠窗的位置，那里摆着盆小小的多肉，叶片上还沾着点露水，“我第一次来的时候，看见那本书自己飘到窗边，对着外面的桂花树‘翻’页呢——就像……就像有人想把好看的风景，指给在意的人看。”
他说最后半句时，声音轻了点，目光落在你手里的书签上，没敢抬眼。你捏着书签的指尖紧了紧，突然觉得空气里的桂香，好像更浓了点。
书店老板端着两杯热可可走过来，笑着把杯子放在你们面前：“扬扬每晚都来，前阵子书架总晃，他在这儿待了会儿，就不晃了！你们慢慢聊，我去整理新书。”
刘扬扬端起热可可抿了一口，耳尖的红还没退：“其实就是跟它们说，别闹了，不然老板要把书收起来，它们就看不到窗外的桂花树了。”他从口袋里掏出张叠得整齐的黄符纸，上面用朱砂画着简单的花纹，边角还沾着点桂花碎，“这个是‘安灵符’，我自己画的，能让寄灵的旧物安稳点。”他顿了顿，把符纸折成小小的桂花形状，“你要是喜欢哪件旧物，可以把符纸夹在里面——以后就算我不在，它也会好好陪着你。”
“就算我不在”五个字，说得特别轻，却像颗小石子，在你心里漾开圈涟漪。你接过符纸，指尖碰到他的指腹，这次他没躲开，反而轻轻捏了捏你的指尖，又很快松开，像怕惊扰了什么。
你想起家里那台总自己转频道的旧收音机，忍不住问：“我家有台爷爷留下的收音机，最近总在晚上自己响，是不是也有寄灵？”
“应该是爷爷的灵还舍不得离开吧，”刘扬扬的声音软下来，目光落在你脸上，带着点小心翼翼的在意，“他大概是想再听听以前的评书，或者想提醒你，天冷了要加衣服。”他掏出支笔，在符纸背面写下一串手机号，字迹清清爽爽，末尾还画了朵小小的桂花，“要是收音机闹得厉害，或者你怕黑，就打给我。我住这附近，十五分钟就能到——其实就算不找我，跟我说说日常也可以。”
那天你抱着《城南旧事》和符纸回家，刚把符纸夹进书里，就看见书页轻轻翻了两页，停在夹着干枯桂花的那一页——是你刚才在书店里多看了两眼的地方。你笑着摸了摸书页：“知道啦，以后会常来看你的。”转身时，瞥见手机壳上的书签，突然想起刘扬扬蹲在书架前的样子，心跳莫名快了点。
晚上睡觉前，你把刘扬扬给的符纸贴在旧收音机上。原本总在十点响的收音机，安安静静的，只有指示灯偶尔闪一下，像在跟你道晚安。临睡前，你给刘扬扬发了条消息，说收音机不闹了，谢谢他。没过多久，手机震了震，是他的回复：“不用谢，你能睡好就好。对了，明天我带桂花糕来，是我妈做的，你要是不讨厌甜的，我们可以一起吃。”
后面还附了张照片，照片里是块裹着桂花碎的糕点，放在白色的瓷盘里，旁边摆着两支木质书签——一支是你手里的桂花纹，另一支一模一样，只是上面多了个小小的“扬”字。
第二天你去书店时，刘扬扬已经到了，手里拎着个保温袋，里面装着桂花糕。他把糕点放在靠窗的桌子上，给你递了双干净的筷子：“尝尝，我妈说桂花要选刚开的，蒸出来才香。”你咬了一口，甜而不腻，满口都是桂花香，刘扬扬坐在对面，眼睛亮晶晶地看着你，像在等什么重要的评价。
“好吃，”你笑着说，“比外面买的还香。”
他瞬间笑了，露出颗小虎牙，在暖光里显得特别软：“那我以后常带给你吃。”他顿了顿，从口袋里掏出另一支书签，就是照片里那支带“扬”字的，“这个……这个给你。以后你找书，两支书签一起拿，寄灵会更认你——其实是我想，以后我们的东西，能有点一样的。”
你接过书签，指尖碰到他的手，这次他没松开，反而轻轻握住你的手，掌心的温度透过指尖传过来，让你心跳更快了。他的声音有点发紧，却很认真：“我以前总觉得，跟寄灵说话是件孤独的事，直到遇见你——我想以后不管是看旧书，还是贴符纸，都能跟你一起。”
窗外的桂花树突然飘下几朵桂花，落在桌子上，像在为你们的对话添点温柔的注脚。你看着刘扬扬眼里的期待，又看了看手里的两支书签，轻轻点了点头：“好啊。”
接下来的日子，你和刘扬扬每天都在书店见面。你们一起找躲起来的旧书，听刘扬扬讲那些寄灵的小故事——比如那本《西游记》里住了个小男孩的灵，总把书页翻到孙悟空打妖怪的那一页；比如那个搪瓷杯里住了个老奶奶的灵，总把杯子移到窗边，想看看楼下的流浪猫。刘扬扬会教你画简单的安灵符，他握着你的手，教你怎么握笔，怎么调朱砂，呼吸轻轻落在你耳边，让你脸颊发烫。
周五那天，你刚走进书店，就看见刘扬扬蹲在柜台前，对着一个旧相册轻声说话。相册的封面是暗红色的，边角已经磨破，里面夹着些黑白照片。你走过去时，看见相册自己翻到了一张小女孩的照片，照片上的小女孩扎着羊角辫，手里举着一串糖葫芦，笑得特别甜。
“这是老板女儿的旧相册，”刘扬扬抬头看见你，眼里带着点笑意，“她的灵附在相册里，总把照片翻给老板看，想让老板别太想她。”他把相册递给你，手指轻轻拂过照片边缘，“你看，这张照片后面有老板女儿写的字，说等她长大了，要带老板去吃最好吃的糖葫芦——就像我想，以后带你去吃很多好吃的，去看郊外的旧物市场，去看桂花满开的山。”
你翻开照片，背面果然有行歪歪扭扭的小字，墨迹已经有点淡了，却能看出当时的认真。眼眶有点热，你把相册轻轻放回柜台，对里面的灵说：“放心吧，老板每天都在看你的照片呢。”刘扬扬递过来一张纸巾，指尖轻轻擦过你的眼角，动作温柔得像怕碰碎了什么：“以后有难过的事，我陪你一起听旧物说话，也陪你一起面对。”
那天晚上，旧收音机突然自己响了，放的是爷爷最喜欢的评书，响了两分钟就自己关了，像是特意让你听的。你赶紧拍了段小视频发给刘扬扬，他很快回复：“爷爷在跟你打招呼呢，也在跟我说吧？”后面附了张照片——照片里是书店窗外的桂花树，月光落在花瓣上，泛着淡淡的银光，树下站着个熟悉的身影，手里举着两支书签，对着镜头笑。
“今晚的桂花特别香，”他的消息跟着过来，“我跟书里的小姑娘说，让她把香味带给你，就当是我在跟你说晚安。对了，下周去旧物市场，我查了天气预报，那天会是晴天，适合去捡喜欢的旧物——也适合，跟你一起走在太阳底下。”
你趴在窗边，果然闻到一阵淡淡的桂香，不像楼下的桂花树能闻到的距离，更像有人把桂花的魂，轻轻送进了你的房间。你看着照片里的刘扬扬，手里捏着两支桂花纹书签，突然觉得，那些寄灵的旧物也好，温柔的桂香也罢，都是为了让你遇见他——遇见一个会把心意藏在书签里、桂花糕里、安灵符里的人，遇见一个想跟你一起，把每个平凡日子都过成温柔故事的人。
周末去旧物市场那天，刘扬扬早早在书店门口等你，手里拎着个空的布袋子，说要帮你装喜欢的旧物。你们走在摆满旧物的小路上，阳光透过树叶洒在身上，暖融融的。他会帮你跟寄灵的旧物“沟通”，会在你看中某个旧摆件时，悄悄跟老板砍价，会把手里的水递给你，自己却喝着你剩下的半瓶。
路过一个卖旧书签的小摊时，刘扬扬突然停下来，拿起一枚刻着双生桂的书签，递给你：“这个跟我们的很配，以后我们就有三支一样的书签了——其实我想，以后我们的很多东西，都能是一对的。”
你接过书签，看着他眼里的温柔，笑着说：“好啊，以后我们一起收集更多的书签，一起给更多的旧物贴符纸，一起听它们讲更多的故事。”
刘扬扬伸手握住你的手，指尖紧扣，掌心的温度让你特别安心。他低头看着你，声音轻而认真：“不止这些，我还想跟你一起看很多次桂花，一起吃很多次桂花糕，一起把每个冬天的夜晚，都过得暖暖的——因为遇见你之后，我才知道，原来跟人分享时光，比跟旧物说话，更让人开心。”
风里飘来阵阵桂香，混着旧物的墨香，特别好闻。你抬头看着刘扬扬的眼睛，突然觉得，那些藏在日常里的小异常，那些寄灵的旧物，那些温柔的桂香，都是命运埋下的伏笔，只为让你在某个普通的下午，遇见那个会把隐晦的心意，藏在每一个小细节里的人——而你，也刚好接住了这份心意，愿意跟他一起，把往后的日子，都过成带着桂香的温柔故事。
京公网安备11010502036362号