你正用细砂纸打磨一架1950年代的樱桃木乐谱架，木刺顺着砂纸纹路蜷成细小的卷，落在铺着墨绿色绒布的工作台上。台灯光线刚好罩住架身上那道浅痕，你指尖摸过去，能触到当年主人刻下的、半褪的小小音符——这是今天收的旧物，委托人说想送给学琴的女儿，却没说这架子藏着另一段时光。
店门风铃响得脆生生，是你去年在跳蚤市场淘的贝壳铃，风一吹就带着海的潮气。抬头时，逆光里立着个穿浅灰色针织衫的男人，手里捧着个裹着米白色棉布的东西，指节抵着布面，似乎怕碰坏里面的物件。
“请问，能修这个吗？”他的声音比初秋的风软些，落在满是旧物的店里，像羽毛擦过老木头。你放下砂纸，才看清他的脸：眉骨线条干净，浅褐色眼眸里盛着点不确定，眼尾那颗淡痣在光下若隐若现，笑起来该有个梨涡——但此刻他没笑，嘴唇抿成浅弧，像在紧张手里的东西。
你指了指对面的藤椅：“先放下看看。”
棉布掀开时带着淡淡的樟脑味，露出来的还是架樱桃木乐谱架，比你手里的旧些，架杆处有明显的磕碰痕迹，最底下的横撑还松了颗螺丝。你指尖刚碰到架身，突然顿住——靠近顶端的地方，刻着个和你手里那架几乎一样的音符，只是旁边多了道歪歪扭扭的短线，像没画完的星星。
“什么时候坏的？”你拿过螺丝刀，轻轻拧了拧松脱的螺丝。
“大概……九年了？”男人的声音飘了飘，目光落在你工作台角落的旧照片上——那是你十岁时拍的，扎着低马尾，站在老式钢琴前，手里攥着的乐谱架，顶端正好有个带短线的音符。“我问了三家修复店，都说这种老款零件不好找。”
你没接话，从抽屉里翻出备用螺丝——是之前修同类乐谱架时攒的，没想到刚好能用。指尖拧螺丝的瞬间，记忆突然涌上来：当年这架乐谱架是外婆送的，你学琴时总把它带在身边，后来搬家那天，你抱着它在巷口等外婆，转头的功夫就不见了，哭了半宿也没找着。原来，是被他捡走了？
“一周能修好，”你抬头时撞进他的目光，他睫毛很长，垂下来时在眼下投了片浅影，“横撑要加固，再补下漆，尽量还原原来的样子。”
“麻烦你了。”他递来名片，指尖蹭过你刚用过的砂纸，带着点薄茧。名片上印着“李帝努 建筑设计师”，右下角画着个简化的乐谱架图案，和你记忆里那个男孩书包上的挂饰，一模一样。
之后的日子，李帝努总来店里。有时是傍晚，背着黑色双肩包，手里拎着个纸袋，里面装着刚出炉的蔓越莓饼干——“公司楼下的面包店，想着你修东西可能顾不上吃饭”；有时是周末，撑着把浅灰色的伞，进门先把伞靠在门边的旧陶罐里，不让雨水滴在地板上。
他不常打扰你，就坐在藤椅上看你修东西。看你给旧怀表换表芯，看你给陶瓷茶杯补釉，看你把缠成一团的铜丝慢慢理成线圈。有次你修到走神，砂纸差点蹭到手，他突然出声：“小心。”
你抬头时，他正拿着块软布，擦你工作台上落的木屑。“你以前，是不是住在银杏里？”他声音很轻，像怕惊飞停在窗边的麻雀。
你捏着砂纸的手顿了顿：“你怎么知道？”
“我小时候也住那儿，”他指了指你桌上的旧照片，“这架钢琴，我记得在巷尾的老屋里见过。有次看到个小女孩，蹲在巷口哭，说乐谱架丢了，怕外婆担心。”
你突然笑了，眼眶有点热。原来当年那个蹲在你旁边，帮你一起找乐谱架的男孩，就是他。那时候他比你高小半个头，穿白色的校服，书包上挂着个乐谱架挂饰，说“别慌，我帮你找”，结果找了一晚上也没找到——原来，是被他捡走了，还小心存了这么多年。
“修复的时候，在横撑里发现了这个。”第七天，你把修好的乐谱架递给他，同时拿出张叠得整齐的纸条。纸条泛黄，上面是用彩色铅笔写的字：“捡到这个乐谱架的人，要是会弹琴，能不能弹首《小星星》呀？”
李帝努展开纸条时，指尖有点抖。“原来你那时候就写了这个，”他声音里带着笑，梨涡陷得很深，“我当年捡到的时候，还对着纸条练了好久《小星星》，想着万一遇见你，能弹给你听。”
你没说话，转身从里间抱出另一架乐谱架——就是你之前在修的那架，顶端的音符旁，你补画了道短线，和他带来的那架正好成对。“这架是我收的旧物，现在……送给你。”
他愣了愣，随即接过两架乐谱架，轻轻并在一起。阳光透过窗户照进来，落在两架乐谱架上，刻着的音符和短线连在一起，像颗完整的星星。“其实，我最近在做一个老建筑改造项目，”他突然说，眼里闪着光，“就在银杏里，把巷尾的老屋子改成了小型音乐厅，里面有架旧钢琴，正好缺两个乐谱架。”
“明天，要不要一起去看看？”他看着你，语气里带着期待，“我还没弹过《小星星》给你听呢。”
你点头，看着他小心翼翼地抱着两架乐谱架，像捧着两份失而复得的时光。风铃又响了，贝壳碰撞的声音，和当年银杏里的蝉鸣，渐渐重合在一起。
第二天去银杏里时，老屋子已经改得很温馨。李帝努把两架乐谱架放在钢琴旁，打开琴盖，指尖落在琴键上。《小星星》的旋律慢慢飘出来，简单又温暖，像小时候你趴在钢琴上听外婆弹琴的样子，也像当年他蹲在巷口，陪你找乐谱架时的月光。
“其实我一直没告诉你，”他弹完最后一个音符，转头看你，“当年捡到乐谱架后，我每天都去巷口等，想还给你，可后来你们家搬得太急，我没来得及说再见。”
你靠在钢琴上，看着他眼里的光：“现在再见，也不晚啊。”
夕阳透过音乐厅的窗户，把两人的影子拉得很长，落在两架并排的乐谱架上。你想起小时候，两个小小的身影在银杏里找乐谱架；想起这些年，你守着这家旧物修复店，等着某个熟悉的人；想起今天，李帝努坐在钢琴前，为你弹起当年没来得及弹的《小星星》。
原来有些旧物，不只是用来修复的，更是用来连接时光的；原来有些人，兜兜转转，还是会在对的地方重逢。就像这两架乐谱架，分开了这么多年，最终还是能并在一起，撑起同一段旋律；就像你和李帝努，错过了这么多年，最终还是能在满是乐音的时光里，重新遇见。
离开时，李帝努牵着你的手，走过银杏里的石板路。巷口的银杏叶正黄，落在两人脚边。他说：“以后，我们可以一起收集旧乐谱架，修好了放在音乐厅里，让更多人听到它们背后的故事。”
你笑着点头，握紧了他的手。风里带着银杏和钢琴的味道，像你守了这么多年的时光，终于有了温柔的归处。
京公网安备11010502036362号