雾起新声

雾锁青潭

青潭镇的雾，在晨光里散得慢，像一层薄纱裹着镇子。民俗馆的木门吱呀一声被推开，林深抱着一摞刚晒干的玉兰花，往堂屋的木架上摆。花瓣上还沾着露水，在阳光下泛着淡白的光，和那天暗紫色的诡异花朵截然不同。

“林深哥，快来！监控又拍到好玩的了！”小姑娘抱着手机跑进来，屏幕里是凌晨的后院——两朵玉兰花在月光下轻轻晃，花瓣上的水珠滴在井边，竟在青砖上晕开小小的“念”字，转瞬又消失在雾里。

林深凑过去看，指尖无意识摩挲着脖子上的红痕。那道痕迹还在，只是颜色淡了许多，像一道浅粉的细线，不再像之前那样烧得慌。他想起黑影化作白雾钻进玉兰花的瞬间，想起阿玉和秀雅的魂影飘向天空时的笑容，心里软乎乎的，像揣了团晒过太阳的棉花。

“对了，爷爷呢？”小姑娘突然四处张望。自那天之后，老人就总爱往后院的井边待着，有时会对着那两朵玉兰花说话，说得轻，像怕惊着什么。

林深刚要开口，就听见后院传来陶罐碰撞的声音。两人跑过去，正看见老人蹲在井边，往一个新坛子里装玉兰花，坛口的红布是新缝的，上面绣着小小的玉兰枝，针脚歪歪扭扭，是老人这几天戴着老花镜缝的。

“爷爷，您又泡玉兰酒啊？”小姑娘凑过去，鼻尖凑到坛子口闻了闻，“这次要泡多少年？”

老人没回头，手里的动作没停，声音里带着笑：“不泡酒了，这次装的是花瓣，等明年春天，就埋在玉兰树下。”他顿了顿，指了指井边的两朵花，“那两朵花，夜里会发光呢，我看见阿玉和秀雅的影子在花瓣上坐了会儿，还跟我挥了挥手。”

林深心里一暖。他知道老人没说瞎话，前两晚他起夜，也看见花瓣上泛着淡淡的光，像两盏小灯，把后院的石板路照得暖融融的，再没有之前那种渗人的冷意。

正说着，民俗馆的门被推开了，走进来一个背着相机的年轻人，穿着洗得发白的牛仔裤，手里拿着一张泛黄的照片，照片上是两个扎着麻花辫的姑娘，站在玉兰树下笑，背景里的民俗馆木门上，挂着一串鲜红的灯笼。

“请问，这里是青潭镇的民俗馆吗？”年轻人的声音有点紧张，把照片递过来，“我奶奶让我来的，她说这是她和她姐姐年轻时的照片，姐姐当年留在了镇上，再也没回去过。”

林深接过照片，指尖顿了顿——照片上左边的姑娘，眉眼和樟木箱里那张老照片上的秀雅一模一样，右边的姑娘，笑起来有两个小梨涡，和铜镜里映出的阿玉的影子像极了。

老人凑过来看，突然红了眼眶，伸手摸了摸照片：“这是秀雅和阿玉啊……你奶奶是秀雅的妹妹吧？当年秀雅写信回家，说在镇上挺好的，有阿玉陪着，还有个民俗馆可以守。”

年轻人愣了愣，眼泪一下子涌了出来：“奶奶说姐姐当年走丢了，家里找了好多年都没找到，她总说姐姐还活着，让我来青潭镇找找……没想到，真的找到了。”

林深把照片递回去，转身从樟木箱里拿出那个梨花木盒，打开——里面除了那张老照片，还多了一本泛黄的日记本，是他这几天整理出来的，上面是秀雅和阿玉写的字，记着民俗馆的日常，记着玉兰花开了几次，记着镇上的人谁又来借了工具。

“这些，都是她们留下的。”林深把日记本递给年轻人，“你可以带回去给你奶奶看，告诉她，秀雅和阿玉一直在一起，从来没分开过。”

年轻人抱着日记本和照片，哭得肩膀发抖，嘴里不停说着谢谢。临走时，他在民俗馆的留言本上写下一行字：“原来记忆真的不会消失，它会变成玉兰花，开在每个记着的人心里。”

那天傍晚，青潭镇又起雾了，雾里飘着淡淡的玉兰花香。林深站在门口，看着年轻人的背影消失在雾里，身边的小姑娘突然指着天上喊：“你看！那两朵云，像不像阿玉和秀雅在挥手？”

林深抬头看，天边的两朵云，真的像两个并肩站着的姑娘，在雾里轻轻晃，像在跟他打招呼。他笑了笑，转身走进民俗馆，把刚收回来的玉兰花插进玻璃瓶里，放在堂屋的桌子上，灯光照在花瓣上，泛着温柔的光。

老人坐在门槛上，手里拿着针线，还在缝那个装玉兰花的坛子口的红布，嘴里哼着年轻时的歌谣，调子软乎乎的，和雾里的花香混在一起，像一首温柔的诗。

林深拿起桌上的日记本，翻开新的一页，写下一行字：“今天，又有人来记着她们了。以后，会有更多人来的。”

窗外的玉兰树，叶子在风里轻轻晃，投下的影子落在纸上，像无数只温柔的手，轻轻抚摸着那些关于记忆和传承的文字。青潭镇的雾还没散，但这雾里藏着的，不再是恐惧，而是一代又一代人守着的温暖，是玉兰花永远开不败的香气，是那些从未消失的、关于“记着”的故事。