雾润新枝

雾锁青潭

民俗馆的灯光亮到很晚，玻璃瓶里的玉兰花在暖光下舒展着花瓣，把影子投在日记本的新字迹上。林深合上本子时，听见后院传来轻微的“嗒”声，像是水珠落在青石板上。

他走出去，雾已经漫过了门槛，带着玉兰的甜香。井边那两朵花果然还亮着，淡白色的光裹着花瓣，把老人下午埋坛子的小土堆照得清清楚楚，新翻的泥土上，竟冒出了两株细小的绿芽，在雾里轻轻晃。

“这芽长得真快，早上还没见着呢。”小姑娘不知什么时候跟了出来，手里拿着个竹编的小篮子，里面放着几块刚烤好的米糕，“爷爷说，这是阿玉和秀雅喜欢吃的味道，让我拿来摆在这里。”

林深蹲下来，指尖刚碰到那株芽，就觉得掌心暖融融的，像有细小的光钻进皮肤里。他想起日记本里秀雅写的话：“后院的玉兰树该剪枝了，阿玉说等新枝长出来，就挂个小灯笼，这样夜里来借工具的人就不会摔着。”

这时，雾里传来细碎的脚步声，越来越近。两个穿着校服的孩子从雾里走出来，手里各拿着一张画，画纸上是民俗馆的木门，挂着一串鲜红的灯笼，门旁的玉兰树下，站着两个笑盈盈的姑娘。

“我们是镇小学的，老师让我们来画民俗馆的故事。”扎着马尾的小姑娘把画递过来，眼睛亮晶晶的，“张奶奶——就是之前来修陶罐的奶奶，给我们讲了阿玉和秀雅的事，我们想把她们画下来。”

林深接过画，纸面还带着孩子手心的温度。另一张画上，井边的两朵玉兰花被画成了两盏小灯笼，下面的青石板上，歪歪扭扭写着两个字：“念你”。

“谢谢你们。”林深把画贴在堂屋的墙上，旁边正好是年轻人留下的留言本。小姑娘踮着脚，在本子上写下自己的名字，又画了一朵小小的玉兰花。

雾渐渐淡了些，天边透出微光。林深回头时，看见老人站在门口，手里拿着一把磨得发亮的剪刀，剪刀上系着红布条，正是之前缝坛子口剩下的那块。

“该给玉兰树剪枝了。”老人笑着说，声音里带着清晨的湿润，“阿玉和秀雅等着挂灯笼呢。”

阳光穿过薄雾照进后院时，玉兰树的新枝上已经挂起了两个小小的竹灯笼，是林深和孩子们一起编的。风一吹，灯笼轻轻晃，把影子投在埋坛子的土堆上，和那两株绿芽叠在一起，像极了两个并肩站着的姑娘。

民俗馆的门又被推开了，这次进来的是镇上的几位老人，手里拿着各自的旧物件——绣着玉兰的手帕、刻着花纹的木梳、装过玉兰酒的陶罐。

“我们想把这些东西放在馆里。”头发花白的奶奶把帕子递过来，眼里闪着光，“这些都是阿玉和秀雅留下的念想，放在这里，让来的人都能看看，她们当年有多好。”

林深把帕子铺在木架上，旁边是那个梨花木盒。阳光透过窗户照进来，帕子上的玉兰花纹像活了一样，和玻璃瓶里的真花叠在一起，分不清哪是画，哪是真。

他拿起日记本，翻开新的一页，写下：“今天，灯笼挂起来了，新枝发芽了，更多人来记着她们了。”

窗外的玉兰树在风里轻轻晃，新枝上的芽又长了些，淡绿色的叶子裹着晨光，把影子投在纸上。雾彻底散了，青潭镇的屋顶上飘着炊烟，和玉兰的香气混在一起，漫过整条街。

老人坐在门槛上，手里拿着孩子们送的画，哼着那首软乎乎的歌谣。小姑娘蹲在井边，给那两株芽浇着水，嘴里小声念叨着：“快长快长，长得像玉兰树一样高。”

林深看着这一切，突然觉得，青潭镇的雾从来不是用来锁着什么的，它是用来润着的——润着那些快要被忘记的故事，润着那些刚冒头的新希望，润着一代又一代人心里的“念”。

日记本的纸页被风轻轻吹起，露出之前的字迹，和新的字迹叠在一起，像玉兰树的老枝和新枝，紧紧挨着，在阳光里，在花香里，慢慢生长。