余烬生光

雾锁青潭

公路路标锈迹斑斑，“青潭镇 3km”的字样被风雨蚀得模糊。黄昏把云层染成熔金，路边的狗尾草沾着橘色光晕，每片草叶都像被点燃的细绒。林深单膝跪地，小心翼翼地把睡着的小女孩放在路沿上，指尖无意识抚过左臂——那淡红色的玉兰印记已浅得像蒙了层薄纱，唯有花心一点还残留着微弱的温度，烫得像阿玉最后塞来的那半块绣帕，当时帕角还沾着她未干的泪。

小女孩攥着绣帕的手紧了紧，焦黑的边角从指缝里露出来，上面的玉兰花纹用银线绣成，此刻在夕阳下泛着细碎的光，像撒了把星星。林深的背包压在肩头，里面的日记本安静躺着，封面上渗过黑红色液体的痕迹早已干涸，摸上去却仍带着一丝潮湿，凉丝丝的，像青潭桥下水漫过指尖的触感。他想起阿玉就是在那座桥上把日记本塞给他的，当时雾很大，她的声音隔着水汽，模糊得像一场梦。

“林深哥哥...”小女孩突然呢喃，睫毛颤了颤，像停了只蝴蝶，“秀雅姐姐的箱子里，好像有铃铛声。”

林深心头一紧，刚要开口安抚，公路尽头忽然传来一阵风铃声。叮铃，叮铃，清透得不像尘世的声音，像山涧里的泉水滴在冰上。风裹着铃声掠过，路边的野草突然齐刷刷朝着青潭镇的方向弯下腰，像是在行礼，草叶间竟冒出点点淡红色的光，和他胳膊上的玉兰印记一模一样，连成了一片细碎的灯海。

他猛地抬头，那些前几日跟着他们的蓝色光点又回来了。只是这次不再是零散的萤光，而是拧成了一条光带，从青潭镇的浓雾里延伸出来，像一条铺在公路上的星河。光带尽头，隐约能看见两个模糊的身影，一个穿洗得发白的蓝布衫，梳着低马尾，手里攥着半块绣帕；一个穿粉色连衣裙，裙摆上还沾着青潭的水草，正是阿玉和秀雅。她们站在光里，朝着他们轻轻挥手，脸上带着笑，不像之前见面时那般凄楚。

“是阿玉姐姐和秀雅姐姐！”小女孩一下子醒了过来，揉着眼睛，指着光带雀跃地喊，声音里满是欢喜，“她们在跟我们打招呼！”

林深握紧了手里的竹灯笼，竹骨被磨得光滑。烛光在风里稳稳跳动，映得他眼底发亮。他突然明白，那些被雾锁住的“念”，从来不是要困住谁，只是怕自己的故事被遗忘在雾里。就像日记本里阿玉写的字、绣帕上她绣的花、秀雅箱子里的铃铛、还有他手里的灯笼，都是她们留在世间的痕迹，是没说出口的牵挂。

风铃声渐渐淡了，像潮水般退去。蓝色光带慢慢缩回雾里，阿玉和秀雅的身影也随之变得透明，最后化作两点星光，消失在青潭镇的方向。林深把小女孩抱起来，让她趴在自己肩头，重新握紧灯笼，转身朝着路标指示的“县城”方向走去。夕阳把他们的影子拉得很长，灯笼的光落在影子上，像给两个身影镀上了一层暖边，驱散了黄昏的凉意。

背包里的日记本轻轻动了一下，像是有什么东西在里面翻涌。林深腾出一只手摸了摸，能感觉到纸页在微微发烫，像是阿玉和秀雅的温度还留在上面。他知道，青潭镇的故事还没结束，那些藏在雾里的人，那些没说完的话，还在等着下一次灯笼亮起的时候，等着有人再去听她们的故事。

他抬头望向远方，天边的晚霞正慢慢褪去颜色，从熔金变成淡紫，夜色开始像墨汁一样晕染公路。但他一点也不害怕，因为手里的灯笼还亮着，胳膊上的印记还残留着温度，而他的心里，已经清清楚楚地记住了青潭镇的雾、青潭桥的石、青潭水的凉，还有那两个等着新灯笼的姑娘。

下次来的时候，他会带很多很多亮着的灯笼，会告诉更多人青潭镇的故事。他要让青潭镇的雾里，再也不会只有沉在水底的光，要让那些“念”都能被看见，被记住，被温柔以待。