老槐树下的“下次见”

高三开学第一天，林微抱着一摞复习资料下楼梯，脚一滑就往下跌，眼闭紧等着疼，却被人稳稳扶住了胳膊。睁眼就看见江叙，校服领口别着支断了芯的铅笔，耳尖红得像被太阳晒过：“你咋不看着点路？”他帮她捡资料时，林微发现他把沾了灰的卷子都拢在最下面，还偷偷把她皱了角的物理笔记展平。

从那以后，两人像是约好了似的。每天早上林微都会多买两个肉包，趁早读前塞进江叙抽屉——她知道他不爱吃姜，前一天特意让老板别放；江叙则会在她课桌里留东西：她忘带橡皮就放块新的，她咳嗽了就塞包润喉糖，连她随口提过“尺子丢了”，第二天抽屉里就多了套印着小熊的尺子，还拆了塑封。

晚自习后走回宿舍的路，成了林微最盼的时刻。江叙会把自行车骑得很慢，让她能跟上脚步，路过小卖部时总问：“要吃冰棒不？绿豆的。”其实是他发现林微总盯着冰柜里的绿豆冰棒看；林微则会在他骑车拐弯时，悄悄帮他扶一把后座，怕他载着同学送的练习册不稳，却从不敢让他发现。

百日誓师种纪念树，两人被分到一组。江叙挖坑时故意放慢速度，让林微能轻松把树苗放进去，填土时他的手蹭到她的，像被烫到似的缩回去，却找了个借口：“你那边土松，多填点。”休息时江叙挠着头说：“我想考南方的大学，听说那边冬天不冷。”林微心里咯噔一下，攥着草叶小声说：“我也是。”她没说的是，她本来想考北方，因为听说江叙喜欢看雪。

高考结束聚餐，江叙被灌了不少啤酒，脸红得像熟透的桃子。散场时他非要送林微，走到她家楼下的老槐树下，他摸口袋摸了半天，掏出个叠得方方正正的本子：“这是我整理的错题……”话没说完，被同学喊走，本子塞到林微手里就跑了。林微翻开本子，最后一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“想和你一起”，被划掉了。

填志愿那天，林微盯着志愿表，想起江叙说的“南方”，把第一志愿改成了南方的师范大学，还在备注栏里写了“想和江叙一起”，又赶紧涂掉。她去学校交表时，看见江叙也在，刚想打招呼，就听见他跟老师说：“我填北方的理工大，我同桌说他想去那。”林微愣在原地——她同桌前几天确实跟江叙聊过北方，可那不是她啊！

录取结果出来那天，林微拿着南方师范的通知书，在老槐树下坐了一下午。江叙的朋友圈更新了张照片，是北方理工大的校门，配文“终于来了”。她刚要关掉手机，就收到江叙的消息：“你去哪了？我以为你会来北方。”林微盯着屏幕，指尖在键盘上悬了很久，最后只回了句“祝你前程似锦”，却没删掉对话框里没发出去的那句“我在南方等过你”。

开学后第一个月，林微在图书馆整理资料时，发现书里夹着张泛黄的便签，是江叙的字迹：“老槐树下的树苗，等明年春天应该会开花吧？”她盯着便签发呆时，手机突然弹出条陌生好友申请，备注写着“北方的雪很好看，你那边的秋天，还有绿豆冰棒卖吗？”

窗外的风刚好吹进来，掀动了桌上的通知书，林微看着那个熟悉的头像——是高三时他们一起种的小树苗，不知道什么时候，江叙把它设成了头像。她握着手机，指尖轻轻点在“通过”按钮上，窗外的老槐树晃了晃枝叶，像在等一个迟到了很久，却没说出口的“下次见”。