我推开门，暖气扑上来，脸被热气撞得发麻，那支红色记号笔还插在桌面上，笔帽朝下，笔尖悬着一滴墨，正要落未落，灯是亮的，桌子空着，椅子歪了一条缝，我站在原地，没往前走，手指贴在书包拉链上，来回滑了两下，包里还装着那粒维C药片，塑料壳被指甲掐出了一道白痕，我没吃，也不敢扔，怕留下痕迹，三步外的桌上，什么都没留下，没有字条，没有纸屑，只有那支笔，我从包里抽出笔记本，翻到一张空白页，写下：“谁留的？”字迹压得很重，笔尖几乎划破纸背，我把纸推到桌子正中间，退后半步，盯着那张纸，风从楼梯口吹上来，纸角轻轻颤了一下，没人来
我低头看自己的手，掌心有汗，指尖凉，过了几分钟，斜后方传来轻微的响动，一张锡纸包着的薄荷糖，轻轻落在那张纸上，压住了“谁”字的末笔，我猛地回头，裴烬站在两排书架之间，手里抱着一本书，穿深灰大衣，领口露出一截白衬衫，他没走近，也没说话，只是看了我一眼，然后转身走向靠窗的位置，我盯着那颗糖，没动，心跳比刚才慢了些，但喉咙发紧，我走过去，拿起糖，跟着坐到了他对面，他把书放在桌上，封面是《行为心理学》，他翻开一页，手指点在一段划了红线的文字上：“非语言交流中，眼神是最难伪装的信息载体”，我盯着那行字，又抬头看他，他没避开视线，我抬起右手，指尖轻轻点了点自己的眼角，然后转向他，指了指他的太阳穴，意思是：你说的“听到”，是比喻？
他沉默了几秒，合上书，在扉页上写了两个字：“不是”，然后他抽出一张便签，写：“你的眼睛，像在说话”写完，夹进书里，推到我面前，我盯着那句话，呼吸顿了一下，不是讽刺，也不是试探，笔迹很稳，字间距均匀，我翻开笔记本，撕下一页，写下：“你能看懂？”，递过去，他接过纸，看着，没立刻写，而是抬眼看着我，目光从我的眼睛，慢慢移到我压在桌下的手，我的手指蜷着，指节微微泛白，他低头，在纸上回：“这里，总能听到你的声音”，我猛地抬头，他就那样坐着，在等一个我无法发出的回答
窗外雪还在下，灯光照在玻璃上，映出我们两个人的轮廓，他坐得笔直，袖口卷起一截，小臂上的疤露在外面，暗色的，我伸手，把那本书拉近了些，翻开，那张字条还在，我用手指压了压纸角，他忽然伸手，从书页间又抽出一张便签，写：“你画的火，不是随便画的”，我身体一僵，他继续写：“那天的火，是从副驾驶下面烧起来的，轮胎先着，然后才是座椅，你记得，对不对？”，我盯着那行字，喉咙像被什么堵住，干涩得厉害，我没点头，也没摇头，他看着我，声音很轻：“你不是失语，你是不肯说”，我猛地合上书，往后一缩，他没追，只是把笔收进口袋，站起身，我伸手，一把按住书脊，他停下，我翻开笔记本，快速写下：“你怎么知道这些？”
他低头看，然后拿起笔，在同一张纸上写：“因为我也在那辆车上”，我整个人僵住，他看着我，眼神没闪，也没躲：“副驾驶上的人，是我”，我猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的响声，他没动，只说：“我没想吓你，我只是……想让你知道，你不是一个人记得……还有我”，我后退一步，手指死死掐住书角，他伸手，像是想碰我，但停在半空，最后只是轻轻拍了拍书封：“这本书，你拿回去看，第47页，有段话，或许你会想读”，说完，他转身走了，脚步很轻，一步步走上楼梯，背影消失在转角，我站在原地，手里还抓着那本书，窗外雪光映进来，照在桌面上，那支红色记号笔还在，墨滴终于落了下来，砸在木头上，晕开一小团红
我低头看手里的书，翻开到第47页，一段话被铅笔轻轻划过：“当一个人选择沉默，往往是因为她曾大声呼救过，却无人听见”，字迹很淡，像是很久以前划的，我手指抚过那行字，指尖发烫，突然，余光瞥见书架转角有动静，林若薇站在心理学书籍区的尽头，手里拿着手机，屏幕朝下，正低头翻包，她穿着米色呢子大衣，裙摆整齐，脸上没什么表情，但手指在包链上绕了好几圈，她看见我望过去，立刻扬起笑，朝我挥了下手，然后走向前台，把一本《情绪管理》递给管理员：“麻烦帮我借一下，是替沈昭昭查的，她不方便说话，我就顺手帮她拿了”，管理员点头，登记，她转身时，从包里抽出一张照片，飞快塞进书页里，然后把书递还过去，笑着说：“这本可能对她有帮助”
我站在原地，没动，她走出两步，又回头看了我一眼，笑容没变，但眼神冷了一瞬，我低头，把那本书抱紧了些，然后转身离开图书馆，外面雪没停，小路铺了薄薄一层，踩上去有轻微的响声，我走得很慢，围巾拉到鼻梁，手指插在口袋里，捏着那张字条，风从背后吹来，书页翻动了一下，我忽然想起裴烬最后那句话，“你不是一个人记得……还有我”，我停下脚步，回头看了一眼图书馆的灯，二楼那扇窗还亮着，我转身继续往前走，脚步渐渐稳了，书包里，那粒维C药片还在
京公网安备11010502036362号