台灯的红点闪了一下，我盯着它，手指慢慢从笔记本边缘滑落，门外走廊的感应灯又亮了一次，脚步声停在门口，比上一次更久，我没有起身，炭笔还躺在桌角，枕头下的纸条原封不动，那行“12月7日，你该死……”像刻进脑子里的线，反复拉扯，我打开抽屉，取出那本从行李箱翻出的旧日记，纸页发黄，边角卷曲，只有一行字清晰可见：“江城高速南段维修站”，我用红笔圈住，夹进现在的笔记本里，窗外雪停了，玻璃上结了一层薄雾，我起身把摄像头往门缝方向挪了半寸，确保能拍到门槛
第二天早晨，我照常去上课，林若薇坐在老位置，没看我，手指在手机屏幕上滑动，教授讲到创伤后应激反应时，她忽然抬头，冲我笑了笑，下课铃响，我收拾书包，她从后桌走过来，把一叠资料递到我面前，“心理援助小组的报名表，”她说，“你这种情况，挺需要的吧？”，我没接，她手腕一抖，纸散了一地，我蹲下捡，她也蹲下来，压低声音：“你猜，昨晚摄像头拍到什么了？”我抬眼，她笑得更开，挑眉：“你说，要是大家知道你半夜写遗书，会怎么想？”，我站起身，把纸塞进她怀里，转身离开，刚走到教学楼楼梯口，迎面撞上一个人，裴烬
他手里攥着一个信封，边缘被手指捏得发皱，他看见我，顿了一下，目光扫过我的脸，又落在我手里的文件夹上，“你……”他开口，声音有些哑，“有没有见过这张照片？”，他抽出一张打印纸，递到我眼前，照片已经泛灰，但能看清——一辆车在高速路上燃烧，火焰从底盘窜起，副驾驶一侧火势最大，车头朝南，和我昨晚画的一模一样，我呼吸一滞，他翻过照片，背面写着：“2017.12.7，裴氏集团”，我猛地抬头看他，他眼神紧绷，像是在等一个答案，又像是怕听到，我没动，也没退，他手指在信封上敲了一下
“这信……没人寄，就放在我信箱里”他说，“只有我知道那天的事，可我不记得了”，我盯着他，心跳越来越重，他忽然抓住我的手腕，不是粗暴地，而是很轻，“你画的火场，和这张照片一样”他说，“你是不是……早就知道？”，我挣了一下，他松开了，我从包里抽出笔记本，快速写下：“谁给你寄的？”，他摇头：“不知道，打印纸是学校的，没有指纹”，我合上本子，转身要走，“沈昭昭”他叫住我，我停下，没回头，“你是不是……一直在等一个人？”他说，“等他出现，等他认出你？”，我没回答，快步下了楼
中午我没回宿舍，去了图书馆，我想查点资料，刚坐下，手机震动，是图书馆系统通知：《行为心理学》借阅到期提醒，我盯着那条消息，想起昨晚的纸条，想起裴烬眼里的光，我合上手机，翻开笔记本，重新画那辆车，这次我画得更细——副驾驶座的安全带断口呈斜切状，座椅骨架扭曲的角度，火势蔓延的路径，我画到那只伸进车窗的手时，笔尖顿了顿，指节上的疤，和裴烬袖口下露出的那道，位置一模一样，我停下笔，抬头，他站在书架尽头，看着我，我合上本子，起身要走，刚走到楼梯间，林若薇拦住我
“哎呀，这不是我们班的‘特殊生’吗？”她举着手机，镜头对准我，“来来来，大家看看，这就是那个装失语、实则想靠同情拿奖学金的女生！”，我认出那是直播界面，她往前一步：“你说你装哑巴七年，是不是早就想好了要勾引谁？比如——裴烬？”，围观的人渐渐围上来，我往后退了一步，手伸进口袋，按下录音芯片的开关，“她连话都不会说，还能谈恋爱？”有人笑，“说不定是装的，背地里和学长早就……”，话没说完，一只手猛地伸过来，夺过林若薇的手机，直接摔在地上，屏幕碎裂，裴烬站在我面前，呼吸有些急
“再拍一次，”他说，“我就去教务处调你上学期作弊的记录”，林若薇脸色发白：“你……你凭什么？”，“凭我知道你改了实验报告数据”他声音冷，“也凭你根本不懂什么叫尊重”，人群安静下来，她咬着嘴唇后退，撞到墙，手机残骸被她踢到角落，裴烬没看她，转头看向我，“走”他说，我跟着他下楼，穿过教学区，一路无言，走到宿舍楼下，天已经暗了，风从树梢掠过，吹起我的卫衣帽子，我停下，从包里抽出笔记本，翻到一页空白，我写得很慢，每个字都像在试探
“七年前，救我的人是你吗？”，写完，我递给他，他低头看着那行字，很久没动，风把纸页吹得微微颤动，他没回答，却伸手接过笔记本，小心地合上，放进背包内侧，然后他看了我一眼，眼神复杂，“我明天还你”他说，我点头，他转身走了几步，又停下，“如果……”他背对着我，“如果我说是，你会信吗？”，我没出声，他没等我回答，继续往前走，我站在原地，看着他的背影消失在路灯尽头，宿舍楼的门在我身后关上，发出沉闷的响声，我走上楼梯，每一步都很轻，推开房门，屋里漆黑，我打开台灯，摄像头红点亮着，我走到书桌前，打开抽屉，取出另一支炭笔，刚要坐下，目光扫过台灯背面，摄像头不见了
京公网安备11010502036362号