永熙三十五年的春天，梨花又开满了姑苏城。
六十四岁的苏落儿坐在老宅院中，望着那株三百年的梨花树出神。花瓣如雪纷飞，落在她霜白的发间，也落在膝头摊开的医书上。
“祖母又在发呆了。”十岁的小孙女凌薇踮着脚，为她拂去发上落花，“祖父说您年轻时最爱这样。”
苏落儿微微一笑，眼角皱纹舒展开来：“是啊，六十年前，也是在这样的梨花树下...”
她没有说下去。那些前尘往事，如今说来都像是别人的故事了。
凌绝退位已十年，将皇位传予女儿念安后，便带着她回到江南隐居。朝政在念安治理下海晏河清，朝臣们早已接受这位女帝，甚至私下称她“莲华女帝”——因她眉间那颗与母亲一模一样的朱砂痣。
“祖母，”小孙女好奇地问，“您腕上这个印记，为什么有时会发光呀？”
苏落儿轻抚腕间淡得几乎看不见的莲华纹：“因为它还记得一些事情。”
尽管失去神力，但每逢月圆之夜，印记仍会泛起微光。凌绝总在那时握紧她的手，仿佛怕她随风而去。
黄昏时分，凌绝从书院归来。虽年过花甲，身姿依旧挺拔。他手中捧着新采的莲蓬，一如六十年前初遇时。
“落儿你看，”他剥出最嫩的一粒递到她唇边，“和当年一样甜。”
她含笑咽下，忽然咳嗽起来。近来她总觉气短，医者自知，这是大限将至的征兆。
凌绝轻轻拍着她的背，眼神黯了黯，却什么也没说。是夜，苏落儿做了个梦。
梦见三百年前的终南山，莲华仙子跪在三生石前。这一次，她看清了石上的铭文：
“以三生换一世，以仙骨换白头。
缘尽之日，落花成冢。”
她惊醒时，月光正照在腕间发光的印记上。凌绝沉睡在身边，眉头微蹙，仿佛也在梦中挣扎。
她忽然明白了什么。
三日后，终南山传来急讯：凌远法师圆寂了。
这位镇守封印多年的四皇子，最终坐化在封印阵眼处，面容安详如眠。
凌绝执意要亲自前往。临行前，他为苏落儿簪上那支木兰玉簪：“等我回来，带你去西湖看荷花。”
她笑着点头，目送马车远去，然后轻声对孙女说：“薇儿，去请陛下回来。”
女帝凌念安连夜赶回，见到母亲时惊住了。苏落儿一夜白发如雪，却神情平静。
“母亲，您...”
“时候到了。”苏落儿微笑，“你父亲可好？”
“父皇在终南山突发急症，墨离爷爷正在救治...”念安哽咽，“但他说要回来见您。”
苏落儿摇头：“来不及了。”
她取出一个锦盒，里面是那半块三生佩：“把这个交给你父亲。告诉他...”
话未说完，猛地咳嗽起来，帕上染了嫣红。
“母亲！”
苏落儿却望着窗外纷落的梨花，眼神渐渐恍惚：“你看，落花像不像那年...”
她看见十六岁的自己捧着莲蓬穿过回廊，撞进那个玄衣男子的怀中。看见终南山的月光下，他执起她的手说“这一世，我不会再错过你”。看见云梦泽的金光中，他们十指相扣许下白首之约。
六十载光阴如流水，此刻都涌到眼前。
“落儿！”
凌绝的声音从门外传来。他风尘仆仆，脸色苍白，却坚持推开搀扶奔到她床前。
“你...回来了...”她努力微笑。
他紧紧握住她的手：“我说过，绝不会再让你一个人。”
苏落儿望着他，忽然想起那年落花苑初遇，他问她：“看破红尘的眼，红不红？”
此刻她终于能回答：“为你...红尘很美...”
她的手缓缓垂下，腕间莲华印记发出最后一道微光，然后彻底消散。
窗外，梨花落如雪。
凌绝抱着她静坐良久，直到月光洒满房间。他轻轻为她理好鬓发，哼起那首她最爱的江南小调。
三日后，凌绝安详离世，手中紧握着那半块三生佩。
遵遗愿，二人合葬于姑苏城外梨花坡。墓碑上刻着：
“凌绝与苏落儿
看破红尘的眼，为你而红
落花成冢处，白首不相离”
每年梨花盛开时，总有人见一对白发老人携手赏花。走近时，却只有落花纷飞。
女帝凌念安在位五十载，天下太平。临终前，她嘱托将自己眉间朱砂痣刺下，与父母合葬。
那点朱砂落入坟冢时，三百年的梨花树一夜花开如雪，仿佛在完成最后的告别。
落花风起，吹过三生三世。
这一次，终于不再是错过。
（全书终）
京公网安备11010502036362号