晨光刚漫过窗帘缝隙，房间里就飘进一股淡淡的粥香，是熬得糯糯的小米粥，还加了点切碎的南瓜丁，甜香混着热气从门缝钻进来，勾得人忍不住睁开眼。
刚坐起身，门就被轻轻推开，有人端着个白瓷碗走进来，碗边还搭着把小小的银勺。“醒啦？”来人的声音带着刚睡醒的轻哑，把碗递到他面前时，指腹不经意蹭过他的手心，“刚熬好的，放凉了点，刚好能吃。”
他低头看，粥里的南瓜炖得软烂，小米开花开到绵密，还有几颗剥好的莲子，是去了芯的——上次他说莲子芯苦，从那以后，每次熬粥都有人提前把芯剔干净。“你也没吃吧？”他伸手想接碗，却被按住手腕。
“我等会儿吃，”来人拿起勺子，舀了一勺递到他嘴边，“你先吃，刚醒胃空，别饿坏了。”他张嘴接住，粥的温度刚好，甜意顺着喉咙滑下去，暖得胃里轻轻发颤。
正吃着，门外传来“哒哒”的脚步声，有人抱着叠得整齐的衣服走进来，是件宽松的棉质卫衣，还带着点阳光晒过的味道。“穿这件吧，”来人把衣服放在床头，伸手摸了摸他的胳膊，“早上有点凉，这件厚点，别冻着。”
他刚想说“不用换”，就被人按住肩膀：“听话，刚醒别穿薄的。”说着，还帮他把卫衣的帽子拉起来，试了试大小，“刚好，你穿这个好看。”
粥吃到一半，又有人端着盘切好的猕猴桃走进来，猕猴桃是冰镇过的，盘子边缘凝着水珠。“吃点水果，”来人用牙签扎了一块递过来，眼神亮闪闪的，“刚从冰箱拿的，甜得很，你上次说这个牌子的猕猴桃最甜。”
他张嘴接住，猕猴桃的甜混着冰意散开，刚想再拿一块，就见熬粥的人已经把空碗收走，转身进了厨房。没过多久，厨房传来“哗哗”的水声，是在洗碗——每次他用过的碗，那人都要单独洗，说他的碗要轻拿轻放。
换好衣服走出房间，客厅里已经摆好了小桌子，有人在帮他擦椅子，用的是他常用的那块柠檬味抹布；有人在整理沙发上的抱枕，把他喜欢的那个星纹抱枕放在最中间；还有人蹲在茶几旁，正往盘子里摆坚果，是他爱吃的巴旦木，还特意剥了壳，只留下白白的果仁。
“过来坐，”擦椅子的人冲他招手，把椅子往自己身边挪了挪，“这里晒得到太阳，暖和。”他刚坐下，就有人把剥好的巴旦木递到他手里，一颗接一颗，手心很快就堆了一小捧。
“等会儿要不要去公园走走？”摆坚果的人突然开口，眼睛盯着他的侧脸，“昨天看天气预报说今天晴，公园里的花开了，去拍几张照片？”
他刚想点头，就见熬粥的人从厨房走出来，手里拿着件薄外套：“去可以，得穿这个。”说着，把外套搭在他的肩膀上，“早上公园风大，别吹感冒了。”
收拾好东西出门时，太阳已经升得老高，阳光透过树叶洒下来，在地上织出斑驳的光影。有人走在最前面，帮他拨开挡路的树枝；有人走在他左边，时不时提醒他“小心脚下”，哪里有石子都提前踢开；还有人走在右边，手里举着相机，镜头悄悄对着他的背影，按下快门时，“咔嚓”声轻得像风吹过树叶。
走到公园的花田边，大片的向日葵正朝着太阳开，金黄的花瓣晃得人眼睛发亮。“站这儿，”举相机的人突然停下脚步，让他站在花田中间，“这里光线好，拍出来好看。”
他刚站定，就有人从口袋里掏出个小发夹，帮他把额前的碎发别到耳后——是个小小的星星发夹，上次他说碎发挡眼睛，有人就记在了心里。“这样就不挡脸了，”来人笑着捏了捏他的脸颊，“笑一笑，拍出来更甜。”
他忍不住笑起来，相机快门声“咔嚓”不停。拍了几张，举相机的人把屏幕递过来：“你看，这张最好看，阳光刚好落在你头发上，像撒了层金粉。”他凑过去看，照片里的自己站在向日葵中间，嘴角弯着，发夹闪着小小的光，背景里的花田像片金色的海。
“好看，”他小声说，手指轻轻碰了碰屏幕，就见有人把相机里的照片导到手机里，发了一份给他，“存好了，别弄丢了，以后想看随时翻。”
逛到中午，几个人找了家小餐馆坐下，有人先拿起菜单，翻到他常点的那几道菜：“吃这个吧，你上次说这家的番茄炒蛋好吃。”说着，还特意叮嘱服务员，“番茄炒蛋少放盐，多放糖，谢谢。”
菜上来时，最先端上来的就是番茄炒蛋，鸡蛋炒得金黄蓬松，番茄炖得流汁，还撒了点葱花。“快吃，”有人把盘子往他这边推了推，“刚出锅的，热乎着呢。”他夹了一筷子，甜酸刚好，是他喜欢的味道。
正吃着，有人帮他盛了碗汤，是玉米排骨汤，汤里的玉米炖得软烂，排骨上的肉轻轻一撕就下来。“喝碗汤，”来人把碗递过来，“补补，上午走了那么多路。”
吃完饭走出餐馆，太阳有点晒，有人立刻把遮阳帽戴在他头上，是顶浅灰色的棒球帽，帽檐刚好挡住阳光。“别晒黑了，”来人帮他调整了下帽檐角度，“你皮肤嫩，晒了容易红。”
走在回家的路上，有人突然从口袋里掏出颗糖，是他最喜欢的草莓味，剥了糖纸递到他嘴边：“吃颗糖，路上解闷。”他张嘴接住，甜味在舌尖散开，刚想说话，就见旁边有人帮他拎起了背包——他的背包里装着相机和外套，有点沉，每次走路久了，总有人悄悄把背包接过去。
快到家门口时，天空突然飘起小雨，是毛毛雨，细得像针。“快走吧，”有人把外套脱下来披在他身上，自己只穿了件薄T恤，“别淋着雨，刚晴没一会儿，再感冒就麻烦了。”
他想把外套递回去，却被按住：“我没事，火力壮。”说着，还把他往自己身边拉了拉，用身体挡住飘过来的雨丝。
回到家，有人先帮他把外套脱下来，挂在阳台通风的地方；有人帮他倒了杯温水，递到他手里；还有人把相机里的照片导出来，放在电脑上一张张翻看。“你看这张，”举相机的人指着一张照片，他站在向日葵花田边，有人帮他别发夹，阳光落在两人身上，像裹了层暖光，“这张我要洗出来，放在相册里。”
他靠在沙发上，看着眼前忙碌的身影：有人在阳台整理外套，把衣角的雨水轻轻擦掉；有人在厨房洗杯子，用的是他专用的那个蓝色杯子；还有人坐在电脑前，把照片一张张分类，建了个新文件夹，名字是“今天的小太阳”。
雨很快就停了，阳光重新透过窗户照进来，落在他的手背上，暖得像有人轻轻碰了碰。他想起早上的粥、冰镇的猕猴桃、别发夹的瞬间、挡雨的外套，还有路上递过来的糖、拎包的手、盛汤的碗……这些细碎的事，像星星一样，缀在一天的时光里，闪着温柔的光。
他知道，这些都不是偶然。是有人记得他的口味，每次做饭都按他喜欢的来；是有人记得他怕晒怕淋，出门总带着帽子和外套；是有人记得他喜欢的花，特意带他去看开得最盛的向日葵；是有人总把他的事放在心上，连他自己都没在意的小细节，都有人悄悄记着。
正想着，有人递过来一杯热牛奶，是温好的，温度刚好。“喝点牛奶，”来人坐在他身边，伸手揉了揉他的头发，“下午睡会儿觉，上午走累了。”
他接过牛奶，喝了一口，甜意混着暖意漫到心里。靠在沙发上，看着窗外的阳光，听着身边的人轻声说话，突然觉得，这样的日子真好——不用轰轰烈烈，只要身边有这些人，把爱意藏在每一个日常里，在他需要的时候，永远都在。
下午的阳光渐渐变得柔和，他靠在沙发上睡着了，梦里都是向日葵的甜香，还有身边人温柔的声音。有人轻轻帮他盖上毯子，有人把电脑音量调小，有人站在旁边，悄悄用相机拍下他睡着的样子，照片里的他嘴角弯着，像做了个甜甜的梦。
京公网安备11010502036362号