凌晨四点多，窗外还浸在墨色里，厨房就亮起了暖黄的灯。铁锅擦过灶台发出轻响，有人正弯腰搅拌锅里的面糊，手腕轻轻转动，面糊在锅里摊成薄薄的圆片，边缘很快泛起金黄——是他喜欢的甜口煎饼，特意加了鸡蛋和葱花，还得在边缘烙出点焦香的边儿。
“火再小点儿，别烙糊了。”旁边递来个小盘子，声音带着刚醒的沙哑，指尖碰了碰锅沿，确认温度刚好才收回手。烙饼的人点点头，把火调小，另一只手从冰箱里拿出草莓酱，是特意留的玻璃罐，上次他说这种果酱没添加剂，吃着放心。
煎饼刚烙好三张，就有人轻手轻脚走进厨房，手里攥着条干毛巾，帮烙饼的人擦了擦额角的汗——凌晨的厨房有点闷，那人的额前已经沾了层薄汗。“别太累，”毛巾蹭过对方的脸颊，“他还得会儿才醒，慢慢来。”
“没事，”烙饼的人把煎饼叠成三角，放进保温盘里，“他昨天说想吃热乎的，得趁刚烙好给他吃。”说着，又舀了勺面糊倒进锅里，油星子“滋啦”响着，混着鸡蛋的香漫开来。
六点半，房间里的闹钟还没响，门就被轻轻推开。有人端着保温盘走进来，盘里放着两张叠好的煎饼，旁边摆着小碟草莓酱，还有杯温好的豆浆——豆浆是过滤过豆渣的，上次他说豆渣喇嗓子，从那以后每次打豆浆都要滤三遍。
“醒了吗？”来人坐在床边，指尖轻轻碰了碰他的手背，温度刚好，不凉不烫。他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，就见对方把保温盘放在床头，伸手帮他把额前的碎发捋到一边：“煎饼刚烙好，还热着呢，起来吃点？”
他坐起身，刚想下床，就被按住肩膀：“等等，先穿衣服。”有人从衣柜里拿出套柔软的家居服，是棉质的，洗得软软的，还带着点阳光晒过的味道。帮他穿衣服时，动作轻得像怕碰碎什么，连袖口都仔细捋平整，“早上有点凉，别冻着。”
坐在餐桌前吃煎饼时，有人坐在对面，手里拿着个小叉子，帮他把草莓酱抹在煎饼上——酱抹得均匀，边缘都没沾到盘子，刚好能咬到甜香的酱和焦脆的饼边。“慢点吃，”对方笑着看他，“还有很多，不够再烙。”
他咬了口煎饼，外脆里软，鸡蛋的香混着草莓酱的甜，刚想说“好吃”，就见有人端着碗切好的哈密瓜走过来，哈密瓜是冰镇过的，碗壁凝着水珠。“吃块瓜解解腻，”用牙签扎了一块递到他嘴边，“刚切的，比上次买的还甜。”
吃完早餐，有人帮他收拾碗筷，特意把他用过的盘子单独放，用的是他专用的海绵擦——柠檬味的，他说这个味道闻着舒服。另一个人则拿着背包，帮他把今天要带的东西一一装进去：湿巾、薄荷糖、小瓶护手霜，还有把折叠伞，“今天天气预报说有阵雨，带着伞别淋着。”
出门时，太阳刚升起来，阳光透过树叶洒在地上，织出斑驳的光影。有人走在最前面，帮他拨开挡路的树枝；有人走在他左边，时不时提醒他“小心脚下”，哪里有石子都提前踢开；还有人走在右边，手里举着相机，镜头悄悄对着他的背影，按下快门时，“咔嚓”声轻得像风吹过树叶。
走到公交站，刚好有辆车过来。有人先一步上去，帮他占了个靠窗的位置，还把窗户调小了点：“风大，别吹着头。”他刚坐下，就有人把自己的外套脱下来，铺在他腿上——外套是厚点的牛仔褂，刚好能盖住他的腿，“车上空调凉，盖着点。”
公交车晃晃悠悠开着，他靠在窗边有点犯困，头不自觉地往旁边歪。旁边的人立刻坐直身体，让他靠在自己肩上，还轻轻调整了下姿势，让他靠得更舒服。“睡会儿吧，”声音压得很低，“到地方了叫你。”
他迷迷糊糊睡着，梦里都是煎饼的香和草莓酱的甜。醒来时，公交车刚到站，有人帮他把外套叠好，递到他手里；有人帮他拎起背包，背在自己肩上；还有人帮他擦了擦嘴角，怕他睡觉流口水——其实他没流，对方只是习惯性地想照顾他。
今天要去拍物料，地点在郊外的民宿。刚到民宿门口，就见有人已经提前到了，帮他把房间收拾好：床单换了他喜欢的浅灰色，枕头套是带小碎花的，连床头柜上都摆了瓶他喜欢的小雏菊——上次拍物料时，他说这种花看着舒服，有人就记在了心里。
“先去房间歇会儿，”有人把钥匙递给他，“等会儿工作人员来了再拍，别急。”他刚想点头，就见有人端着杯温水走过来，“喝点水，路上渴了吧？”杯子是他常用的那个蓝色保温杯，水温刚好，不烫嘴。
休息了一会儿，工作人员就来了，说要先拍户外的场景。刚走出民宿，就见太阳有点晒，有人立刻把遮阳帽戴在他头上，是顶浅灰色的棒球帽，帽檐刚好挡住阳光。“别晒黑了，”帮他调整了下帽檐角度，“你皮肤嫩，晒了容易红。”
拍户外场景时，需要他站在草坪上，对着镜头笑。举相机的人蹲在他面前，镜头里的画面刚好框住他，“笑一笑，”对方笑着说，“你笑的时候最好看。”他忍不住笑起来，阳光落在他脸上，像撒了层金粉。
拍了几张，有人递过来瓶冰镇的果汁，是他喜欢的橙子味，还帮他拧开了瓶盖：“喝点果汁，补充水分。”他接过果汁，刚喝了一口，就见有人帮他把额前的碎发别到耳后——用的是个小小的星星发夹，上次在公园买的，对方一直带在身上。
中午吃饭时，有人帮他点了番茄炒蛋和糖醋排骨，都是他喜欢的菜。“快吃，”把盘子往他这边推了推，“刚出锅的，热乎着呢。”他夹了块糖醋排骨，酸甜刚好，肉质软烂，是他喜欢的口感。
正吃着，有人帮他盛了碗汤，是玉米排骨汤，汤里的玉米炖得软烂，排骨上的肉轻轻一撕就下来。“喝碗汤，”把碗递过来，“补补，上午拍了那么久，累了吧？”
吃完饭，有人帮他收拾碗筷，有人帮他倒了杯温水，还有人帮他把外套叠好，放在沙发上。“下午拍室内的场景，”有人坐在他身边，帮他揉了揉肩膀，“累了就说，我们可以申请休息会儿。”
下午拍室内场景时，需要他坐在沙发上，和其他人聊天。他刚坐下，就有人把抱枕放在他背后，帮他垫着腰：“这样坐着舒服点，别累着腰。”聊天时，有人总把话题往他身上引，让他多说几句话，还时不时帮他补充没说完的话——他有时候会忘词，对方总能记得他想说什么。
拍了一会儿，他有点累，靠在沙发上打了个哈欠。有人立刻说：“休息会儿吧，别硬撑。”说着，帮他把空调温度调高了点，“别着凉了。”还有人从背包里拿出个小毯子，盖在他腿上——毯子是他喜欢的灰色，带着点淡淡的消毒水味，是上次他生病时用的那条。
休息时，有人坐在他旁边，帮他按摩太阳穴，缓解他的头疼；有人帮他剥了颗橘子，把橘瓣递到他嘴边；还有人拿着相机，悄悄拍了张他靠在沙发上的照片，照片里的他闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑，像只放松的小猫。
傍晚的时候，物料终于拍完了。几个人收拾好东西，准备回民宿。刚走出门口，就见天空飘起了小雨，是毛毛雨，细得像针。“快走吧，”有人把外套脱下来披在他身上，自己只穿了件薄T恤，“别淋着雨，刚拍了一下午，再感冒就麻烦了。”
他想把外套递回去，却被按住：“我没事，火力壮。”说着，还把他往自己身边拉了拉，用身体挡住飘过来的雨丝。
回到民宿，有人先帮他把外套脱下来，挂在阳台通风的地方；有人帮他倒了杯温水，递到他手里；还有人把相机里的照片导出来，放在电脑上一张张翻看。“你看这张，”举相机的人指着一张照片，他坐在沙发上，有人帮他按摩太阳穴，阳光落在两人身上，像裹了层暖光，“这张我要洗出来，放在相册里。”
他靠在沙发上，看着眼前忙碌的身影：有人在阳台整理外套，把衣角的雨水轻轻擦掉；有人在厨房洗杯子，用的是他专用的那个蓝色杯子；还有人坐在电脑前，把照片一张张分类，建了个新文件夹，名字是“今天的小太阳”。
雨很快就停了，月亮从云里钻出来，洒下一片温柔的光。他想起早上的煎饼、冰镇的哈密瓜、公交车上的肩膀、拍照片时的发夹，还有挡雨的外套、按摩太阳穴的手、盛汤的碗……这些细碎的事，像星星一样，缀在一天的时光里，闪着温柔的光。
晚饭是在民宿吃的，有人帮他煮了碗面条，是他喜欢的清汤面，还加了个溏心蛋和几片青菜。“快吃，”把碗递到他手里，“刚煮好的，热乎着呢。”他吃着面条，汤的鲜混着蛋的香，刚想说“好吃”，就见有人帮他夹了片青菜，“多吃点青菜，补充维生素。”
吃完晚饭，有人帮他收拾碗筷，有人帮他倒了杯热牛奶，还有人帮他把房间的空调温度调好，“晚上睡觉盖好被子，别踢被子。”他点点头，刚想回房间，就见有人把相机递过来，“给你看今天拍的照片，都很好看。”
他接过相机，一张张翻看，照片里的自己笑着、说着、闹着，身边的人总是在不经意间照顾他：帮他挡阳光、帮他递水、帮他整理衣服、帮他按摩……每一张照片里，都藏着细碎的爱意，像星星一样，闪着温柔的光。
“好看吗？”举相机的人坐在他身边，声音带着点期待。他点点头，“好看，”顿了顿，又补充道，“谢谢你们。”
“谢什么，”对方笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“你开心就好。”
回到房间，他躺在床上，手里拿着相机，翻看今天拍的照片。窗外的月亮很亮，透过窗帘缝隙落在他的手背上，暖得像有人轻轻碰了碰。他想起今天发生的一切，想起身边人的照顾，突然觉得，这样的日子真好——不用轰轰烈烈，只要身边有这些人，把爱意藏在每一个日常里，在他需要的时候，永远都在。
夜深了，他渐渐睡着了，梦里都是煎饼的香和草莓酱的甜，还有身边人温柔的声音。有人轻轻帮他把被子掖好，有人把相机放在床头柜上，有人站在门口，悄悄看了他一眼，才轻轻带上门离开。
月光洒在房间里，一切都那么安静、那么温柔。他知道，明天早上醒来，厨房里还会有热乎的早餐，房间里还会有干净的衣服，身边还会有一群人，把他放在心上，用爱意守护着他的每一天。
京公网安备11010502036362号