周兰的手搭在林晚腕上时，还带着输液管留下的微凉，指尖却执意要攥紧那枚长命锁。金属锁身被林建国摩挲了二十多年，边角磨得圆润，贴在林晚掌心像块暖玉。
“当年你出生，算命的说你命里缺土，”周兰的声音比昨天清亮些，眼神却黏在锁上，“你爸跑遍了镇上的银铺，非要让师傅在锁芯刻‘安’字，说不管以后怎么样，先求个平安。”
林晚喉间发紧，把长命锁轻轻按回母亲掌心：“我记得，小时候我总把它挂在书包上，摔了好几次都没坏。”
“是没坏，”林建国从走廊端着温水进来，声音比往日低了八度，“你上初中那年，跟同学去河边摸鱼，书包掉水里，你抱着书包哭了一路，说锁要生锈了。后来我用牙膏擦了半宿，才把锈迹擦掉。”
这话让林晚鼻尖一酸。她早忘了这段小事，父亲却记了十几年。床头柜上放着林薇早上送来的排骨汤，保温桶还是上次林晚见过的那只，只是桶身多了道新的磕碰痕迹。
“姐，你昨天没回去，我把你那箱杂物搬到我公寓了，”林薇拎着水果走进来，把洗好的草莓递到周兰嘴边，“我看箱子里有你高中的笔记本，上面还记着你想考的大学，原来你那时候就想当设计师啊？”
林晚愣了愣。那本笔记本她以为早就丢了，里面夹着她第一次画的设计图，还写着“以后要给爸妈买带阳台的房子”。她抬头看向林薇，发现妹妹眼底没了往日的敌意，只剩几分愧疚。
“之前我总觉得你自私，”林薇坐在床沿，声音放得很轻，“直到昨天整理你东西，看见你大学时的奖学金证书，还有你给妈买的降压药发票——原来你早就开始偷偷给家里寄钱，只是没告诉我和爸妈。”
林晚指尖蜷了蜷。那些年她刚工作，工资不高，每次寄钱都让同事帮忙转，怕父母觉得她“炫耀”。后来林薇要买房，家里逼她拿首付，她不是不想给，是实在没那么多钱，可这话到了嘴边，却被周兰的咳嗽打断。
“都过去了，”周兰拉过林晚和林薇的手，把两人的手叠在一起，“妈知道你们都是好孩子，就是之前妈糊涂，总想着让你姐先稳定下来，忽略了你的难处。”
林建国站在一旁，从口袋里掏出个旧打火机——正是林晚第一次发工资买的那只。他把打火机放在床头柜上，轻轻推到林晚面前：“之前爸不该摔你东西，也不该说那些伤人的话。这打火机我一直用着，火石换了三次，还是觉得你买的这个好用。”
林晚看着那只磨得发亮的打火机，突然想起去年冬天，她加班到深夜，父亲悄悄在她包里塞了两百块钱，说“天冷，买杯热饮”。那时她还以为是母亲的意思，现在才知道，沉默的父亲从来都在用自己的方式疼她。
“爸，妈，”林晚深吸一口气，眼眶泛红，“其实我上个月发了奖金，本来想回来跟你们说，想帮姐凑点买房的钱，只是还没来得及……”
“不用了，”林薇立刻摇头，“我跟男朋友商量好了，先租房子住，等我们再攒点钱再说。昨天我去退了定金，中介还扣了点手续费，不过没关系，慢慢来就好。”
周兰笑着拍了拍两个女儿的手，目光落在窗外。晚秋的阳光透过玻璃照进来，落在长命锁上，折射出细碎的光。林晚忽然觉得，那些曾经横在他们之间的隔阂，就像这阳光里的尘埃，看似呛人，却在温暖中慢慢落定。
下午医生来查房，说周兰恢复得不错，再观察两天就能出院。林建国去办手续时，林薇悄悄拉着林晚到走廊：“姐，我昨天在妈抽屉里发现这个。”
林晚接过妹妹递来的笔记本，封面是泛黄的碎花纸，里面记着家里的开支，每一页都写着“晚晚的学费”“薇薇的生活费”，最后几页却写着“晚晚喜欢吃红烧肉，下次做的时候多放冰糖”“薇薇怕冷，冬天要给她织条围巾”。
“原来妈一直都记着我们的喜好，”林薇的声音带着哭腔，“之前我还总觉得她偏心你，现在才知道，她只是把我们的事都放在心上，却从来不说。”
林晚合上笔记本，指尖拂过母亲娟秀的字迹，忽然想起小时候，母亲总在灯下缝衣服，一边缝一边哼着童谣，那时的夜晚安静又温暖，就像现在这样。
傍晚林建国提着外卖回来，是林晚爱吃的红烧肉，还有林薇喜欢的糖醋排骨。四个人围着病床吃饭，虽然空间狭小，却透着久违的热闹。周兰夹了块红烧肉给林晚，又夹了块排骨给林薇，自己却只喝小米粥。
“妈，你也吃点肉，”林晚把红烧肉放进母亲碗里，“医生说你要补充营养。”
周兰笑着点头，小口咬着肉，眼角的皱纹里满是笑意。林晚看着母亲的样子，忽然觉得，所谓家人，或许就是曾经吵得面红耳赤，却在看见对方脆弱时，忍不住伸手搀扶；是把牵挂藏在琐碎的日常里，哪怕断了联系，也从未真正放下。
夜深时林晚留下来陪床，周兰睡着后，她坐在床边，看着母亲苍白的脸，又摸了摸口袋里的长命锁。金属的温度透过布料传来，像父亲沉默的守护，像母亲藏在粥里的暖意，更像一家人之间，从未真正断裂的牵挂。
她掏出手机，把黑名单里的“周兰”和“林建国”移了出来，备注改回“妈”和“爸”，又给林薇发了条消息：“明天我休班，一起陪妈散步。”
很快收到林薇的回复，后面跟着个小太阳表情，和母亲之前发的一模一样。林晚看着那个表情，嘴角忍不住上扬——原来有些温暖，不管走多远，只要回头，就还在原地等着。
京公网安备11010502036362号