林砚舟指尖捏着那封泛黄的信笺时，窗棂外的雨正顺着梧桐叶尖往下淌，像把昨夜没下完的心事都续上了。信纸边角卷着毛边，是被人反复摩挲过的痕迹，抬头“致阿砚”两个字写得遒劲，尾端却洇着一块淡墨，像是落笔时顿了太久。
他坐在老宅堂屋的八仙椅上，身前木桌摆着刚从樟木箱里翻出的旧物——褪色的蓝布帕子，缺了口的青花笔洗，还有这封没贴邮票、也没署名的信。上周居委会来通知老宅要拆迁时，他本想直接签字，却被邻居张阿婆拦着：“你爷爷走前锁了那只箱子，说等你回来亲自开，别糟蹋了念想。”
指腹划过“阿砚”二字，林砚舟喉结动了动。爷爷林松庭是镇上出了名的老木匠，手艺好到邻县人都来请他打家具，可在他十五岁那年，爷爷突然把自己关在工坊里三天，出来后就送他去了城里读书，说“别学我守着这堆木头，没出息”。从那以后，祖孙俩的话就少了，直到去年爷爷心梗去世，他都没来得及问一句当年到底为什么。
雨势渐大，打在窗玻璃上噼啪作响。林砚舟深吸一口气，小心翼翼地展开信纸，泛黄的纸页上，爷爷的字迹比记忆里潦草些，像是写得急，又像是手在抖：
“阿砚，见字如面。要是你拆这箱子时，还记恨爷爷当年逼你走，就当我没写这封信。可要是你肯听我多说几句，就耐心往下看。
那年你娘托人带信来，说你爹在工地摔了，腿断了，家里揭不开锅。我连夜揣着攒的五十块钱去城里，却在医院门口看见你娘跟一个男人走在一起，手里拎着新布衫，笑得比跟你爹结婚时还甜。我没敢上前，蹲在墙角抽烟，抽完一包烟才想明白，你娘是嫌我们林家穷，嫌我这老木匠给不了她好日子。
回镇上时，我在渡口碰见你，你蹲在河边捡鹅卵石，说要给我磨个镇纸。我看着你冻得通红的小手，突然就怕了——我不能让你跟着我守着这破工坊，更不能让你知道你娘走了是因为嫌弃我们。我只能逼你去城里读书，让你离这糟心事远些，让你将来能堂堂正正地活着，不用像我一样，一辈子跟木头打交道，连老婆都留不住。
你走的那天，我躲在工坊里，听见你在门口喊‘爷爷我走了’，我没敢应。我怕一开口就哭，怕你看见我哭就不肯走了。这些年我没给你写过信，是怕写多了漏了嘴，也怕你嫌我烦。每次你寄照片回来，我都贴在工坊的墙上，每天开工前看一眼，就觉得这日子还能撑下去。
前阵子我查出肺上有块阴影，医生说要住院，我没去。我知道自己的身子，折腾不起，也不想给你添麻烦。我把你小时候穿的衣裳、玩的木头小玩意儿都收在箱子里，还有你娘当年留下的那块蓝布帕子——她走的时候没带走，我留着，总想着万一哪天她良心发现，还能回来看看你。
阿砚啊，爷爷这辈子没什么本事，没让你过上好日子，还让你受了委屈。要是有下辈子，我还想当你爷爷，这回我不逼你走了，我教你打家具，教你雕木花，咱们爷俩守着工坊，天天都能见面。
最后跟你说句心里话：别恨你娘，也别恨我。人这一辈子，各有各的难处，活着就好。”
信读到末尾，林砚舟的指腹已经被泪水打湿，信纸洇开一小片墨痕，跟爷爷当年落笔时的那团淡墨叠在一起。他猛地站起身，冲到后院的工坊，推开门时，一股樟木和木屑混合的味道扑面而来——墙上还贴着他从小到大的照片，从小学时戴着红领巾的模样，到大学毕业时穿学士服的样子，每张照片旁边都用红笔写着日期，最新的一张是他去年寄回来的工作照，旁边写着“阿砚二十五岁，当了工程师，好样的”。
工坊中央的工作台上，还摆着半块没雕完的木头，是个小木马的形状，马腿已经雕出了弧度，马背上还留着爷爷用铅笔描的轮廓。林砚舟走过去，伸手摸了摸木头的纹理，突然想起十五岁那年，爷爷就是在这张台上，给他雕了个一模一样的小木马，说“阿砚骑着它，就能跑得快，将来去远地方”。
雨还在下，后院的梧桐树叶被打得沙沙响。林砚舟拿起工作台上的刻刀，指尖有些发颤，却还是学着爷爷当年的样子，对着那半块木头刻了下去。刻刀划过木头的声音，混着窗外的雨声，像是爷爷在耳边说话：“阿砚，慢着点，别伤了手。”
他突然就哭出声来，不是压抑的哽咽，是像小时候摔疼了那样，放声大哭。他终于明白，爷爷当年那句“没出息”，从来不是嫌弃木匠这行，是怕他像自己一样，被生活磨得没了底气；爷爷那些年的沉默，也不是不爱他，是把所有的话都藏在了木头里，藏在了没寄出的信里，藏在了日复一日的等待里。
不知过了多久，雨停了，天边透出一点微光。林砚舟放下刻刀，看着手里雕得初具模样的小木马，伸手擦了擦脸上的泪。他走到工坊门口，对着空荡荡的院子喊了一声：“爷爷，我不恨你了。我也不恨我娘。”
风从门口吹进来，带着雨后的青草香，吹动了墙上的照片。林砚舟仿佛看见爷爷从照片里走出来，还是当年那个穿着蓝布衫的老木匠，手里拿着刻刀，笑着对他说：“阿砚，回来啦？饭在锅里温着呢。”
他转身回到屋里，把那封信小心地折好，放进贴身的口袋里。然后他拿起手机，给居委会打了个电话：“您好，我是林松庭的孙子林砚舟。老宅拆迁的事，能不能再等等？我想把爷爷的工坊修一修，把那些木头家具都好好收着。”
挂了电话，林砚舟看着桌上的樟木箱，里面装着爷爷的一生，也装着他没说出口的爱。他知道，有些话虽然迟到了很多年，但只要他还记得，只要他好好活着，爷爷的心意就不算白费。
窗外的阳光透过云层照进来，落在工作台上的小木马身上，木头的纹理在阳光下泛着温润的光。林砚舟拿起小木马，轻轻放在爷爷的照片旁边，心里默默说：“爷爷，以后我常回来。咱们爷俩，再也不分开了。”
京公网安备11010502036362号