晨光漫过老宅的青砖黛瓦时，林砚舟正蹲在工坊门槛上，用砂纸细细打磨那只未完工的小木马。木渣顺着指缝落在青石板上，混着昨夜雨后残留的潮气，散发出清浅的木香——这味道像根线，一头拴着爷爷林松庭的旧时光，一头牵着他如今沉甸甸的心。
身后传来轻轻的脚步声，他回头时，看见张阿婆拎着个竹篮站在院门口，蓝布围裙上还沾着面粉：“阿砚，猜你没吃早饭，给你蒸了两个菜包，热乎着呢。”竹篮递过来时，还冒着白气，菜油的香气混着木香飘进鼻腔，林砚舟鼻尖一酸，想起小时候放学回来，总看见爷爷从灶房端出热包子，说“阿砚快吃，吃完爷爷教你雕木花”。
“谢谢您，张阿婆。”他接过竹篮，指尖碰到温热的笼屉布，“您怎么知道我在这儿？”
“昨儿听你给居委会打电话，说要修工坊，就知道你肯定舍不得这地方。”张阿婆往工坊里瞅了眼，目光落在墙上的照片上，叹口气，“你爷爷这辈子，就指着这工坊，指着你活呢。当年你刚去城里读书，他天天站在村口盼信，有回邮差没来，他愣是在雨里等了半个钟头，回来就感冒了。”
林砚舟捏着包子的手顿了顿，嘴里的菜香突然变得有些涩。他只记得爷爷当年送他走时的沉默，却从没想过，那些他不在家的日子里，爷爷是这样把思念熬成了日复一日的等待。
“对了阿砚，”张阿婆像是突然想起什么，从口袋里掏出一把铜钥匙，“你爷爷走前，把工坊后墙那扇小门锁了，说里头的东西得等你回来才许开。我这儿替他收了大半年，今儿一并给你。”
铜钥匙沉甸甸的，表面磨得发亮，显然是被人反复摩挲过。林砚舟接过钥匙时，指腹触到钥匙柄上刻的小字——是个“砚”字，歪歪扭扭的，是爷爷的笔迹。他攥紧钥匙，突然就想起十五岁那年，爷爷把他的名字刻在刚打好的书桌抽屉上，说“这样阿砚的东西，就不会丢了”。
送走张阿婆，林砚舟拿着钥匙绕到工坊后墙。那扇小门嵌在青砖里，门板是老松木做的，边缘已经有些变形，门环上生了层薄锈。他把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了——像是打开了爷爷藏了多年的另一个心事。
推开门的瞬间，一股更浓的樟木香涌出来。小屋里没窗户，只有顶上开了个小天窗，晨光从天窗漏进来，照亮了堆在屋里的东西：靠墙角摆着一排木盒子，每个盒子上都贴着纸条，写着“阿砚六岁生日”“阿砚小学毕业”“阿砚第一次寄来的信”；中间的木桌上，放着一本泛黄的笔记本，封面上是爷爷手画的小木马；最里面的架子上，居然摆着一套崭新的木匠工具，刀柄上还缠着红布，像是刚买回来没多久。
林砚舟走过去，拿起那本笔记本。翻开第一页，是爷爷熟悉的字迹，日期是他去城里读书的第二年：
“今日阿砚寄来信，说考了全班第三，高兴。工坊里的梧桐木干透了，想给阿砚打个书架，等他放假回来，就能放他的课本。”
第二页的日期隔了半个月：
“书架打好了，刷了三遍清漆，亮得能照见人。阿砚说暑假要去打工，不回来了。没事，书架我替他收着，等他啥时候回来，啥时候给他。”
往后翻，每页都记着关于他的小事：“阿砚寄来毛衣，说是自己织的，针脚有点歪，可暖和”“阿砚打电话说找了女朋友，姓苏，听着是个好姑娘”“阿砚说要结婚了，想给他们打套桌椅，木料得选最好的”……最后一页的日期，是爷爷查出肺病的前一个月：
“医生说我肺不好，不能再长时间拉锯了。给阿砚打的婚桌椅才开了个头，不知道还能不能赶得上。要是赶不上，就把这套新工具留给阿砚，他小时候总说想学木匠，要是他还愿意，就拿着工具，自己接着做。”
笔记本的最后，夹着一张照片——是他结婚时拍的，他和妻子苏晚站在一起，笑得灿烂。照片背面，爷爷用红笔写着：“阿砚娶媳妇了，真好。”字迹比前面的颤抖许多，像是写的时候费了很大劲。
林砚舟合起笔记本，泪水砸在封面上的小木马上，晕开一小片湿痕。他走到架子前，拿起那套新工具，刀柄上的红布还是软的，显然爷爷从没舍得用过。他突然想起去年回家奔丧时，苏晚曾跟他说：“爸（爷爷）拉着我的手，说对不起你，没教你学木匠，还说等你不忙了，要带你去山里选木料，给咱们的孩子打个摇篮。”
那时他只当是爷爷病重时的胡话，现在才明白，爷爷从来没忘过他小时候的心愿。当年逼他去城里读书，是怕他受穷；后来偷偷给他打家具、记笔记，是想把没说出口的爱，都藏在这些木头里。
“爷爷，”林砚舟对着空屋子轻声说，“我回来了。我学木匠，我把您没打完的婚桌椅接着做完，还给咱们将来的孩子打摇篮，打小木马，就像您当年想的那样。”
阳光从天窗照进来，落在他手里的工具上，刀柄的红布泛着暖光。他走到屋角，打开那个写着“阿砚第一次寄来的信”的木盒——里面果然放着他当年写的信，信纸已经泛黄，他记得那时候他还不会写太多字，只歪歪扭扭地写了“爷爷我想你，我会好好读书”。盒子底下，还压着一张小纸条，是爷爷的字迹：“阿砚写的信，我读了二十遍。”
林砚舟把木盒抱在怀里，走到工坊前屋。他把爷爷的笔记本放在工作台上，旁边摆上那套新工具，然后拿起昨天没雕完的小木马，继续打磨。刻刀划过木头的声音，在安静的工坊里格外清晰，像是爷爷在旁边陪着他，一声声地教他：“阿砚，力道要匀，别着急。”
院门外传来汽车喇叭声，是苏晚来了。她拎着行李箱走进来，看见蹲在工作台前的林砚舟，笑着走过去：“我跟公司请了半个月假，陪你一起修工坊。对了，我还带了咱们结婚时你爷爷没来得及送的那套桌布，等你把婚桌椅做完，咱们就铺上。”
林砚舟抬头，看见苏晚手里的桌布，是淡蓝色的，跟爷爷箱子里那块蓝布帕子很像。他伸手拉过苏晚，把她的手放在自己手里的刻刀上：“晚晚，你陪我一起学木匠，好不好？爷爷没教完我的，我想接着学，然后教给咱们的孩子。”
苏晚笑着点头，指尖触到温热的木头，还有林砚舟掌心的温度：“好啊，不过你得先教我怎么磨木头，可别让我把你的小木马磨坏了。”
晨光透过工坊的窗户，落在两人交握的手上，落在工作台上的木头上，落在墙上那些泛黄的照片上。林砚舟看着手里的刻刀，又看了看身边的苏晚，突然觉得，爷爷从来没离开过——他就在这木香里，在这刻刀的纹路里，在这工坊的每一个角落里，陪着他，看着他，把未竟的时光，慢慢续成新的年轮。
他拿起刻刀，对着小木马的马背，轻轻刻下一个“松”字——那是爷爷的名字。然后，在旁边刻下一个“砚”字，再刻下一个小小的“晚”字。三个名字刻在一起，像是一家人，紧紧挨着，再也不分开。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，像是爷爷在笑着说：“阿砚，做得好。”
京公网安备11010502036362号