林砚之蹲在青石板路上，指尖刚触到那枚嵌在砖缝里的铜扣，巷口便传来木屐踏地的“嗒嗒”声。她猛地缩手，将半张泛黄的信纸往风衣内袋里塞，转身时正撞进一双覆着雾色玻璃的眼眸。
“找这个？”男人抬手，掌心躺着枚与她藏起那枚纹路一致的铜扣，月光顺着他微卷的发梢滑下，在旧巷斑驳的墙面上投出细碎的影。林砚之喉结滚了滚，刚要开口，巷尾突然传来急促的脚步声，带着划破夜雾的呼喊：“林小姐，老宅子的地基里……挖出了东西！”
她顾不上追问男人的身份，攥紧口袋里的信纸往巷外跑。旧宅工地的探照灯晃得人睁不开眼，几个工人围着土坑议论纷纷，见她来，忙往旁侧让开——坑底铺着层腐朽的木板，木板缝隙里隐约露出青灰色的衣角，而衣角上，一枚铜扣正泛着与她手中、与男人掌心那枚一模一样的光。
“这扣子……”林砚之蹲在坑边，指尖悬在半空不敢落下。记忆突然翻涌，七岁那年她在老宅阁楼找到的红木盒子，里面除了母亲留下的银镯，还有三枚并排摆放的铜扣，当时外婆慌忙把盒子藏起，只说“不该看的别碰”。如今算上手里这枚，已是第四枚，剩下的两枚在哪里？
“地基下有暗格。”方才巷口的男人不知何时站到她身后，递来一把小铲子，“挖开左侧第三块砖。”林砚之转头看他，男人已摘下眼镜，眼尾一道浅疤顺着颧骨往下，像被刀削过的月光。她想起三天前收到的匿名信，信上只有一行字：“旧巷铜扣聚齐时，便是真相浮出日”，信封里还夹着半张与她此刻藏在口袋里一模一样的信纸。
“你是谁？”她攥紧铲子，声音发紧。男人弯腰捡起坑边一片碎木，木片上刻着个“苏”字：“我叫苏彻，十年前，和你母亲一起查过‘铜扣案’。”
探照灯突然闪了闪，土坑左侧的砖墙“哗啦”塌下一块，露出个半人高的暗格。林砚之爬进去时，扑面而来的是霉味混着檀香，暗格中央摆着个生锈的铁盒，盒盖上焊着三枚铜扣，正好与她手中的两枚凑成五枚。她刚要伸手去拿，苏彻突然拽住她的手腕：“别碰！盒底有机关。”
他从背包里掏出根细铁丝，顺着铁盒缝隙探进去，轻轻一挑，“咔嗒”一声，盒盖弹开。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的病历和一张完整的信纸——信纸是她与匿名信上那两半拼起来的，上面是母亲的字迹：“铜扣共五枚，分属当年‘福安堂’的五个学徒，我是第五个。他们说我偷了秘方，可我没偷……如果我出事，砚之，别找真相，活下去。”
“福安堂？”林砚之猛地抬头，外婆生前总提的“仇家”，不就是三十年前倒闭的福安堂？她翻看病历，最上面一页写着“苏曼，1998年，药物中毒”，照片上的女人眉眼与她有七分像，正是她素未谋面的母亲。而病历夹着的纸条上，画着五个圈，每个圈里都标着地名，最后一个圈旁写着“旧巷37号”——正是她现在脚下的位置。
“当年福安堂的五个学徒，除了你母亲，其余四个都在三个月内相继‘意外’死亡。”苏彻蹲在她身边，指着纸条上的圈，“我父亲是第四个，他死前把这枚铜扣交给我，说要找到第五个学徒的孩子，把真相说出来。”
巷口突然传来汽车引擎声，两道强光刺破夜色。林砚之下意识把铁盒塞进怀里，苏彻拉着她往暗格深处躲。脚步声越来越近，有人用手电筒往暗格里照：“听说挖到铜扣了？老板说，不惜一切代价要拿到手。”
苏彻从背包里摸出枚烟雾弹，对林砚之比了个噤声的手势，待脚步声到暗格门口，猛地拉开保险栓。白色烟雾瞬间填满暗格，他拽着林砚之从暗格后方的破洞钻出去，一路往巷尾跑。身后的呼喊声越来越远，两人跑到河边时，才敢停下来喘气。
林砚之打开铁盒，五枚铜扣在月光下泛着冷光。她突然发现，每枚铜扣背面都刻着个字，拼起来是“秘方在灯里”。“灯？”苏彻顺着她的目光看向河边的旧灯塔，那是老宅附近唯一的灯，也是母亲照片里背景里总出现的建筑。
两人往灯塔跑时，林砚之的手机突然震动，是外婆家邻居发来的消息：“你外婆留的那个红木盒子，我今天整理房间时找到了，里面有个纸条，写着‘灯塔顶层，油灯底座’。”
灯塔的木门没锁，楼梯积满灰尘，每走一步都发出“吱呀”的声响。顶层的油灯摆在窗边，灯座是黄铜做的，上面刻着与铜扣一致的纹路。林砚之把五枚铜扣按纹路嵌进灯座，“咔嗒”一声，灯座弹开，里面藏着个油纸包。
油纸包打开的瞬间，两人都愣住了——里面没有什么秘方，只有一张泛黄的照片，照片上五个穿着学徒服的年轻人站在福安堂门口，其中一个是苏彻的父亲，一个是林砚之的母亲，而站在中间的，是个戴着眼镜的男人，眉眼竟与苏彻有几分相似。
“这是我爷爷。”苏彻的声音发颤，“他当年是福安堂的掌柜，三十年前突然失踪，所有人都说他卷款跑了。”林砚之拿起照片背后的纸条，上面是爷爷的字迹：“秘方是治咳疾的古方，被药厂看中想垄断，五个学徒不肯，便被他们污蔑偷秘方。我只能假死脱身，保护他们，可最终还是没能护住……”
河风吹进灯塔，油灯的火苗晃了晃。林砚之突然明白，外婆不让她找真相，是怕她重蹈母亲的覆辙；匿名信是爷爷寄的，他一直在等她找到铜扣，说出当年的真相。而苏彻，不过是和她一样，被命运牵着手，走到了这盏旧灯之下。
“有人来了。”苏彻突然按住她的肩膀，指向河边——三辆黑色轿车停在灯塔下，下来十几个穿黑衣的人，手里拿着手电筒，正往灯塔走来。林砚之把照片和纸条塞进怀里，与苏彻对视一眼，同时往灯塔的小窗跑去。
窗外是河，楼下是追兵，而手里的五枚铜扣，还带着旧时光的温度。林砚之爬上窗台，回头看了眼那盏油灯，突然笑了——母亲没偷秘方，爷爷没卷款跑，那些被污蔑的名字，终于要在今夜，被这盏旧灯，照得亮堂堂。
她纵身跳下去时，苏彻紧随其后，两人落在河里的瞬间，灯塔顶层传来“砰”的一声——油灯被撞倒，火苗舔舐着窗帘，很快便燃起熊熊火光。而河面上，林砚之攥着那五枚铜扣，在夜色里，朝着远处的光亮游去。
京公网安备11010502036362号