林砚之指尖捏着那封泛黄的信笺，指腹反复摩挲过落款处“沈知年”三个字，油墨早已褪色，却在纸面洇出浅淡的晕痕，像极了此刻她眼底挥之不去的雾。窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥敲在玻璃上，将书房里的暮色敲得愈发浓稠，连台灯的暖光都像是被泡软了，裹着信纸边缘的毛边，泛着旧时光特有的温润。
“这封信……你从哪里找到的？”她的声音比往常低了些，尾音沾着不易察觉的颤，像是怕惊扰了信里沉睡着的年月。对面的周明川坐在单人沙发里，指尖搭着青瓷茶杯的杯沿，蒸汽在他眼前凝成薄薄一层雾，让他原本锐利的眉眼柔和了几分。“整理老宅书房时，在书桌最底层的抽屉里发现的，压在一本1987年的《光学学报》下面。”他顿了顿，目光落在信笺上，“信封上没有收信人地址，只有‘砚之亲启’四个字，是沈教授的笔迹。”
林砚之垂眸，视线落在信里那句“城郊仓库的旧设备，若你有空，可去清点一二”上。她忽然想起二十年前那个同样下雨的午后，沈知年也是这样坐在书房里，手里捏着一份设备清单，笔尖在“城郊仓库”几个字上圈了又圈，说“这些老东西，都是咱们研究所的根”。那时她只当是老师对旧物的执念，直到此刻看见信里藏在字缝里的那句“部分零件需单独存放，钥匙在你常去的茶水间第三个储物柜”，心脏才猛地一缩——那个储物柜，她前天才因为整理旧资料打开过，里面除了积灰的搪瓷杯，什么都没有。
“我昨天去了城郊仓库。”周明川的声音打断了她的思绪，他将一张照片推到她面前，照片里是仓库角落积满灰尘的铁柜，柜门上贴着早已模糊的标签，隐约能看见“精密仪器”四个字，“铁柜是锁着的，锁芯已经锈死了，我让人暂时没动。”林砚之拿起照片，指尖触到冰凉的相纸，忽然想起沈知年去世前一周，曾拉着她的手反复说“有些东西，不能急，得等时机”。那时她只当老师是病糊涂了，现在想来，那些看似零散的叮嘱，竟都是串在一起的线索。
雨势渐大，风卷着雨丝撞在窗户上，发出“啪嗒”一声响。林砚之将信笺小心翼翼地折回原来的样子，放进随身的帆布包里，起身时才发现膝盖已经麻了。“明天我再去趟茶水间，说不定钥匙被什么东西挡住了。”她走到窗边，看着楼下被雨水打湿的梧桐叶，忽然想起沈知年最喜欢在秋天捡梧桐叶做书签，“对了，你整理书房时，有没有看到一本夹着梧桐叶的笔记本？”
周明川闻言，从公文包里拿出一个深棕色的皮面笔记本，封面上有一道浅浅的划痕——那是当年林砚之不小心用钢笔划到的。“这个也在抽屉里，和信放在一起。”他将笔记本递给她，“我没翻开看，毕竟是沈教授的私人东西。”林砚之接过笔记本，指尖抚过那道熟悉的划痕，忽然觉得眼眶有些发热。她轻轻翻开第一页，里面夹着一片早已干枯的梧桐叶，叶脉清晰，像是还带着当年的秋阳暖意，而叶尖处，用铅笔写着一行小字：“砚之，若你看到这个，记得去仓库看看最里面的架子，那里有我给你留的东西。”
窗外的雨还在下，台灯的光落在笔记本上，将那行小字照得格外清晰。林砚之合上书，转头看向周明川，眼底的雾渐渐散去，多了几分坚定：“明天一早，我们去仓库。”周明川点头，看着她将笔记本抱在怀里，像是抱着一件失而复得的珍宝。雨声里，两人都没有说话，却都明白，这封迟到了二十年的信，和这本藏着秘密的笔记本，即将揭开一段被时光掩埋的过往，而那段过往里，或许藏着沈知年去世的真正原因，也藏着他们一直寻找的答案。
夜色渐深，林砚之回到卧室，将信笺和笔记本放在床头。她没有再翻开，只是看着窗外的雨，想起沈知年曾说“科学的真相，往往藏在最不起眼的细节里”。她忽然觉得，那些散落在时光里的线索，就像此刻窗外的雨丝，看似零散，却终将汇聚成河，带她找到想要的真相。而明天，就是这条河开始流淌的日子。
需要我根据这一章的情节，继续创作第63章的内容，或者调整本章的人物关系、剧情节奏吗？
京公网安备11010502036362号