樟木箱上的阳光还没移开，苏棠的指尖就被林砚攥住了。他掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，比阁楼外初晴的晨光更让人安心，连方才没止住的眼泪，都好像被这温度烘得暖了些。
“准备衣柜之前，得先去个地方。”林砚的声音比刚才轻了些，却带着不容错漏的认真。他把漆盒里的梅花簪取出来，指尖捏着发黑的银簪杆，小心翼翼地别在苏棠的发间——簪子虽旧，却刚好卡在她耳后那缕碎发上，衬得她泛红的眼角都软了几分。
苏棠抬手摸了摸簪头，没说话，只是跟着林砚起身。阁楼的木地板被踩得咯吱响，路过窗边时，她忍不住回头看了眼那只樟木箱，土布上还留着信纸摊开的印子，像极了母亲当年在梳妆台前，故意留给她看的未写完的信。
下楼时才发现，王伯已经在客厅等着了。老人手里攥着个蓝布包，见他们下来，连忙把包递过来：“这是夫人当年托我收着的，说等你们打开箱子，就把这个给你们。”布包上的针脚很密，苏棠一摸就认出来，是母亲最擅长的回针绣——小时候她的棉袄袖口磨破了，母亲就是用这种针法补的，又结实又好看。
林砚接过布包，手指刚碰到包角，就觉出里面是硬的。打开一看，竟是本泛黄的房产证，还有一把铜钥匙。房产证上的地址栏写着“青石板街17号”，苏棠的呼吸猛地顿住——那是母亲生前住了大半辈子的老房子，去年拆迁时，她还以为早就被收走了。
“夫人说，这房子是当年林先生和苏先生一起买的，写的是你们俩的名字。”王伯的声音带着些哽咽，“去年拆迁办来的时候，我按夫人的嘱咐，把房子留了下来，说等你们回来再处理。”
苏棠的指尖落在房产证上“苏棠”和“林砚”并排的名字上，忽然想起小时候的事。那时她总跟着林砚去青石板街的老房子玩，母亲会在院子里的桂花树下摆张桌子，端出刚煮好的桂花糖粥，林砚的父亲则会坐在一旁，给他们讲三国的故事。那些画面原本已经模糊了，可此刻握着房产证，竟清晰得像昨天才发生的一样。
“现在就去看看？”林砚的指尖轻轻碰了碰她的手背，见她点头，又补充道，“顺便把信带上，你妈说不定还在房子里，留了别的话。”
车子开上青石板街时，苏棠才发现，这条街竟没怎么变。街角的老槐树还在，树干上还留着她和林砚当年刻下的“棠”和“砚”，只是字迹被岁月磨得浅了些；巷口的杂货店还开着，老板娘探出头看了眼他们的车，又笑着缩了回去——当年她总缠着老板娘，用零花钱买橘子糖，林砚就站在旁边，把自己的糖也分给她。
老房子的门是朱红色的，铜锁上还挂着当年的铜铃。林砚把王伯给的钥匙插进去，转了半圈，“咔嗒”一声，门开的时候，铜铃还像从前那样，叮当地响了起来。
院子里的桂花树还在，只是比当年粗了一圈。树下的石桌还在，桌面边缘还留着母亲当年磕破的小缺口。苏棠走过去，手指刚碰到石桌，就看见桌角压着张纸条，上面是母亲的字迹，墨迹比信纸上的新些，像是离开前没多久写的：“棠棠，林砚，回来的时候，记得在桂花树下挖挖看。”
“挖？”林砚蹲下来，指尖在树根周围的泥土里探了探。土是松的，像是有人特意翻过。他没找工具，直接用手挖了起来，没挖几下，指尖就碰到了个硬东西——是个陶瓷罐，罐口用红布封着，布上还系着根红绳，和苏棠当年编给林砚的佛珠绳，是同一种红。
苏棠蹲在他身边，看着他把陶瓷罐抱出来。罐身是素白的，上面画着朵小小的梅花，和梅花簪上的花纹一模一样。林砚小心翼翼地解开红绳，掀开红布，里面没有别的东西，只有两枚银戒指，戒面上刻着简单的缠枝莲纹，和漆盒上的纹样如出一辙。
“这是……”苏棠的声音有些发颤。她拿起一枚戒指，套在自己的无名指上，不大不小，刚好合适。
林砚也拿起另一枚，套在自己手上，然后握住她的手，让两枚刻着缠枝莲的戒指靠在一起。阳光从桂花树的缝隙里漏下来，落在他们交握的手上，把银戒指照得发亮，连发黑的梅花簪，都好像沾了些光。
“你妈早就帮我们准备好了。”林砚的拇指轻轻摩挲着她戒指上的纹路，“从藏箱子，到留房子，再到这两枚戒指，她一直在等我们回来，等我们把当年没说完的话，没做完的事，都补回来。”
苏棠望着他，忽然笑了。她想起母亲信里写的“圆了我们的心愿”，想起石桌上那张纸条，想起这一路来的所有巧合——哪里是什么巧合，不过是母亲用十年时光，为他们铺好的路。
院子里的桂花不知何时落了几朵，飘在他们的手背上。苏棠低头闻了闻，还是当年的香味，清甜里带着些暖意。她抬头看向林砚，眼底的光比晨光还亮：“那我们现在，是不是该去看看衣柜的木料了？”
林砚也笑了，他把陶瓷罐放回原处，又小心地把土填好，像是在守护什么珍贵的秘密。然后他牵着苏棠的手，一步步走出院子，朱红色的门在他们身后关上，铜铃又叮当地响了一声，像是母亲在身后，轻轻说了句“好”。
车子驶离青石板街时，苏棠回头看了眼老房子。阳光落在屋顶的瓦上，把整个院子都罩在暖融融的光里，桂花的香味好像还飘在风里，跟着他们的车，一起驶向了有彼此的未来。
京公网安备11010502036362号