车子刚停在木料厂门口，苏棠就闻到了一股熟悉的樟木香气。不是阁楼里旧木箱的沉郁，而是带着阳光暖意的清冽，像把整个秋天的干爽都揉进了木纹里。林砚牵着她的手往里走时，她忍不住回头望了眼后视镜——发间的梅花簪在阳光下晃了晃，银质的簪头竟似比昨日亮了些。
“张叔，我们来看看木料。”林砚的声音刚落，一个穿着藏青色工装的老人就从木料堆后探出头。老人手里还拿着把木刨，看见他们，眼睛一下子亮了：“是小林啊！你妈当年托我留的那批樟木，我给你好好存着呢，就等你回来。”
苏棠跟着他们走到木料厂最里面的仓库，张叔推开厚重的木门，一股更浓的樟木香气扑面而来。仓库中央的木架上，整齐地码着十几根樟木，每根都用防潮布裹着，布角还系着红绳——和老房子里陶瓷罐上的红绳一模一样。
“你妈当年说，这是你爸特意选的老樟木，树龄够长，木质紧实，做衣柜不容易变形。”张叔伸手拍了拍最上面的一根木料，“我每年都来翻晒两次，你看这木纹，多漂亮，像不像流水的纹路？”
苏棠凑过去，指尖轻轻抚过樟木表面。木纹确实像极了流动的水，顺着木料的方向蜿蜒，阳光从仓库的小窗里照进来，在木纹上投下细碎的光斑，竟像是水面上的波光。她忽然想起小时候，父亲带她去河边玩，她总喜欢蹲在岸边，看河水顺着石头的纹路流淌，那时父亲说：“万物都有自己的纹路，就像人有自己的命数，顺着走，总能遇到对的人。”
“当年你妈还跟我开玩笑，说等你们结婚，这衣柜要做两个抽屉，一个放你的首饰，一个放小林的领带。”张叔的话让苏棠的脸微微发烫，她转头看林砚，却见他正望着自己，眼底的笑意比阳光还暖。
林砚伸手拿起一根樟木，放在苏棠面前：“你看这根怎么样？木纹顺，颜色也均匀，做衣柜的主体正好。”他的指尖顺着木纹划过，“我们还可以在衣柜门上，刻上缠枝莲纹，和你发间的簪子、手上的戒指都呼应上。”
苏棠点点头，心里忽然涌起一阵莫名的踏实。从阁楼里的旧木箱，到青石板街的老房子，再到眼前的樟木，每一样东西都带着母亲和父亲的痕迹，像是他们从未离开，一直在用自己的方式，见证着她和林砚的约定。
“对了，小林，你妈当年还留了个东西给你。”张叔忽然想起什么，转身从仓库角落的柜子里，拿出一个小小的木盒。木盒是用普通的杉木做的，上面没有任何装饰，只有盒盖上刻着一个“砚”字——和旧木箱上的铜锁扣一模一样。
林砚接过木盒，指尖在“砚”字上摩挲了片刻，轻轻打开。里面没有别的东西，只有一把小小的刻刀，和一张泛黄的纸。纸上是母亲的字迹，比之前的信和纸条都要稚嫩些，像是很多年前写的：“砚儿，等你长大，要亲手给棠棠做一样东西，不管是木簪还是木梳，都要用心做，因为那是你对她的心意。”
苏棠凑过去看，忽然想起十岁那年，林砚曾用一把小刀，给她刻过一个小小的木兔子。那时他的手艺还很生涩，木兔子的耳朵歪歪扭扭的，可她却宝贝得不行，一直放在书桌的抽屉里，直到后来搬家，才不小心弄丢了。
“我当年给你刻的木兔子，你还记不记得？”林砚的声音带着些怀念，他握着刻刀，在掌心轻轻转了一圈，“那时候手艺不好，刻得丑，现在有了这把刻刀，我想给你刻个像样的东西，就刻在衣柜门上，好不好？”
苏棠的眼眶微微发热，她点点头，伸手握住林砚的手。刻刀的刀柄有些粗糙，是被人长期摩挲过的痕迹，想来母亲当年，一定经常拿着这把刻刀，想象着林砚用它为自己刻东西的样子。
从木料厂出来时，已经是下午了。阳光斜斜地照在身上，带着些暖意。林砚把选好的樟木交给工人，让他们送到青石板街的老房子，然后牵着苏棠的手，沿着路边的梧桐树下慢慢走。
“我们明天去趟老宅，把你母亲的东西都整理出来，搬到老房子里好不好？”林砚忽然开口，“老房子里有你母亲和我母亲的回忆，也有我们的回忆，以后我们就住在那里，每天早上醒来，都能闻到桂花的香味。”
苏棠点点头，心里忽然有了一个想法：“我们还可以在院子里，种上你母亲喜欢的月季花，再摆一张石凳，像当年一样，夏天的时候坐在院子里乘凉，冬天的时候晒太阳。”
“好啊。”林砚笑着点头，“我们还可以在阁楼里，做一个小小的书房，把你母亲留下的信，还有我们的照片，都放在那里。等以后有了孩子，就给他们讲我们的故事，讲你母亲和我母亲的故事。”
苏棠望着林砚，忽然觉得，未来的日子好像就在眼前。有老房子，有樟木衣柜，有桂花和月季花，还有身边的这个人，和他们手上的戒指、发间的簪子，每一样东西都带着温暖的回忆，每一样东西都预示着美好的未来。
走到街角时，苏棠忽然停下脚步，指着不远处的一家小店：“你看，那家杂货店还在，我们去买些橘子糖吧，就像小时候一样。”
林砚笑着点头，牵着她的手朝杂货店走去。老板娘看见他们，笑着拿出一罐橘子糖：“好久没见你们俩一起过来了，当年你们总在这里买糖，小林还总把自己的糖分给棠棠呢。”
苏棠接过橘子糖，剥开一颗放进嘴里，还是当年的味道，甜得恰到好处，带着些橘子的清香。她转头看林砚，见他也剥开一颗放进嘴里，眼底的笑意像橘子糖一样甜。
阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长。苏棠忽然觉得，所有的等待都是值得的，所有的遗憾都被填满了。从十年前的分别，到十年后的重逢，从阁楼里的旧匣，到眼前的橘子糖，每一步都走得不容易，却也每一步都走得很踏实。
她握紧林砚的手，感受着他掌心的温度，心里默默想着：母亲，父亲，你们看到了吗？我们终于在一起了，我们会带着你们的心意，好好地生活，好好地守护着这份来之不易的幸福。
风吹过梧桐树叶，发出沙沙的声响，像是母亲和父亲的回应，温柔而坚定。
京公网安备11010502036362号