沈景风第一次对沈玉容有清晰印象，是在十三岁那年的家宴上。
彼时他刚中了秀才，满府都围着道贺，偏西跨院那株老槐树下，坐着个裹着厚氅的少女。她咳得厉害，帕子捂在嘴边半天才挪开，露出的脸苍白得像宣纸，连唇瓣都没什么血色。丫鬟在旁低声劝着喝药，她只摇摇头，望着落雪的天空出神。
"那是玉容小姑，" 母亲王氏低声提醒，"自小身子弱，你别惊扰了。"
沈景风哦了一声，转身便忘了。此后几年，沈玉容总在汤药香里打转，春天瞧不见她踏春，秋天难见她赏菊，连除夕家宴都常是缺席的。府里人提起这位三老爷家的独女，都只叹一句 "可惜了这副好皮囊，偏偏是药罐子"。他偶尔撞见她被丫鬟搀扶着走过回廊，也只匆匆低下头，觉得这般病气沉沉的姑娘，实在没什么可留意的。
直到今年重阳宴，沈玉容素衣登台唱《归雁》，那清亮嗓音里的韧劲，让沈景风第一次愣住。再后来听说她开惠民药铺，亲自带着伙计搬药箱、钉招牌，甚至在市井与药贩讨价还价，他只当是传闻夸张 —— 那个连风都吹得动的姑娘，怎会有这般力气？
真正让他改观，是在酒坊那桩糟心事里。
那日他正对着发霉的酒曲发愁，账房先生蹲在地上哭丧着脸："二公子，这月损耗又超了三成，再这么下去，酒坊就得关门了！" 他正抓着头发无措时，忽然听见门口传来清脆的女声："让我看看账册。"
沈玉容站在门槛边，月白襦裙外只罩了件浅碧色比甲，风掀起她鬓角的发丝，竟不见半分病容。她接过账册时，指尖虽细却稳，翻页的动作利落得很，全然不是记忆里那副弱不禁风的模样。
"发酵时温度没控制好，" 她指着其中一页，声音清润如玉石相击，"你看这几日的记录，辰时与申时温差差了八度，酒曲不坏才怪。"
沈景风张了张嘴，竟说不出反驳的话。他打理酒坊半年，从未想过这些细枝末节。
接下来的半月，沈玉容成了酒坊常客。她不再穿厚重的衣裳，常是一身便于行动的短打，袖口挽到小臂，露出皓白的手腕。有时蹲在窖池边量温度，鬓角沾了灰也不在意；有时对着伙计们讲解 "分层发酵"，条理清晰得让老酿酒匠都点头；那日蒸酒锅突然漏了蒸汽，众人慌作一团，她却沉着地指挥："先关炉灶，取黄泥来！"
当她踩着木梯查看窖顶通风口，裙摆被风吹得猎猎作响时，沈景风忽然红了脸。他看见她脖颈处细密的汗珠，听见她被蒸汽熏得轻咳两声却依旧笑着说 "快好了"，心头像被什么烫了一下。
这哪里是传闻中那个药罐子？分明是株雨后抽条的新竹，带着股蓬勃的劲。
他开始下意识地留意她的喜好。听说她不喜浓墨重彩，特意让人把书房的牡丹换了素净的兰草；见她总用粗布帕子擦汗，托人从苏杭捎来最细软的云锦；甚至跑到西洋商人的货栈，买回那支艳得灼眼的红玫瑰 —— 掌柜说这花叫 "心头好"，最能表爱慕之意。
这日傍晚，沈玉容正趴在案上画图纸，鬓边别着支银簪，随着笔尖的动作轻轻晃动。沈景风攥着那支玫瑰，手心都沁出了汗，绕着月亮门转了三圈才敢进去。
"玉容小姑。"
沈玉容抬头，墨滴在纸上晕开个小点儿。她看见那支玫瑰，眉尖微蹙："这花太娇贵，酒坊潮气重，养不活的。"
"我不是......" 沈景风喉头发紧，"我是想......"
"呀！" 沈玉容忽然拍了下案几，宣纸差点被震到地上，"我想通了！你看这三层发酵池，底层垫稻草，中层留气口，这样温度就能稳住了！" 她抓过他手里的玫瑰往瓶里一插，拽着他的袖子就往图纸上指，"你看这里，陶罐间距要留两指宽，刚好能透气......"
她的指尖划过他的手背，带着些微的凉意。沈景风望着她亮晶晶的眼睛，那里面满是发酵池和酒曲，半分没有他想象中的羞怯。红玫瑰在案头寂寞地开着，他忽然明白自己有多荒唐 —— 小姑眼里的星辰大海，从来不是儿女情长。
第二日清晨，全府都在传二房公子给小姑送玫瑰，反被教了半宿酿酒法子。周氏把他堵在院子里，手里的戒尺差点落在他身上："你个混账！那是你小姑！"
沈景风躲在书房，看着窗台上那支蔫了的玫瑰，忽然笑出了声。或许这样也好，能远远看着她指点江山的模样，已是幸事。只是不知为何，鼻尖总萦绕着淡淡的酒曲香，混着那日她发间兰草的气息，让人难忘。
京公网安备11010502036362号