起源（七）

时年十八年的梅雨季来得格外早，湿冷的水汽仿佛能沁入骨髓。嫁入林家已近两年的钱秀芳，独自坐在窗边，望着檐下连绵的雨帘，心底那团疑虑的阴云，也如同这天气般，愈发浓重得化不开。下人的麻木，宅院的死寂，还有夫君林长生那十数年如一日的“年轻”，都像细密的针，无声地刺着她日渐敏感的神经。

一日午后，她趁着雨歇，在回廊下散步透气，不知不觉走到了宅院较为偏僻的西侧。这里靠近已故原配王大丫及其子女曾经居住的院落，如今只住着长子天佑的寡妻王氏，带着她年幼的遗腹子高康。

正巧，王氏也牵着蹒跚学步的高康在廊下看雨后的残花。见到钱秀芳，王氏微微一愣，随即垂下眼帘，规规矩矩地行了一礼：“母亲。”

钱秀芳看着她，不过双十年华，眉眼间却已染上挥之不去的哀愁与一丝惊弓之鸟般的警惕。她心中一动，柔声道：“不必多礼。高康又长大了些。”

王氏抬起头，飞快地瞥了钱秀芳一眼，目光在她难掩憔悴的脸上停留了一瞬，低声道：“谢母亲挂心。近日……母亲气色似乎不大好，可是夜里仍睡不安稳？”

钱秀芳心中微震，她失眠多梦的症状并未对外人言说。“些许小事，不碍事。”她含糊道。

王氏却轻轻靠前一步，声音压得更低，几乎细不可闻：“这宅子……夜里风大，总有些奇怪声响。母亲若睡不着，不妨试试在枕下放把剪刀，或能……安神。”

这话说得突兀又古怪，钱秀芳却瞬间听懂了其中的暗示。她看着王氏那双带着恐惧却又努力想传递些什么的眼睛，一股寒意夹杂着找到“同类”的复杂情绪涌上心头。

自那日后，钱秀芳与王氏之间，形成了一种心照不宣的默契。借着关心孙儿高康的名义，钱秀芳时常去王氏那里坐坐。婆媳二人关起门来，言语间充满了机锋与试探。

“前日整理旧物，翻出些先头姐姐（王大丫）的绣品，针线真好，只是……花样有些特别，瞧着让人心里发慌。”钱秀芳状似无意地提起。

王氏缝着高康的小衣，手微微一抖：“是么……先婆母后来心思重，绣的东西，是有些……不同了。尤其是那些树根一样的纹样……”

“听闻天佑他……小时候身子也不太好？”

王氏的眼圈瞬间红了，她别过头去，声音哽咽：“是…病得突然，药石无灵……和他那几个早夭的弟妹，症状……很像。”

只言片语，零碎线索，却像散落的珠子，被两人小心翼翼地串联起来。王氏甚至偷偷将一本王大丫遗留的、写满诡异符号和潦草字迹的《心经》塞给了钱秀芳。钱秀芳终于明白，自己并非独自在黑暗中摸索，前一位夫人早已用生命淌出了血路，而眼前的寡媳，正继承着这份沉重的、随时可能致命的“遗产”。

有了王氏的提醒和帮助，钱秀芳的调查有了方向，但也更大胆了些。她开始更仔细地观察林长生的饮食起居，甚至有一次，趁他不在，大着胆子想潜入书房内侧的暗室查看，却在门口触动了不起眼的机关铃铛。

虽然后来借口找书搪塞过去，但她知道，林长生那双看似平静无波的眼睛里，已起了疑心。

真正的风暴，在她一次与王氏密谈后降临。那日，她将自己发现补药中有异常成分，以及偷偷将药渣带出府去找可靠大夫查验的计划，透露给了王氏，希望能多一份印证。

她以为自己做得足够隐秘。

然而，不过三日。一个清晨，王氏所居的院落突然被封锁。管家林福面无表情地宣布：“少夫人王氏，因哀思亡夫，忧惧成疾，已病故。”

消息传来时，钱秀芳正在用早膳，手中的瓷勺“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎。她浑身冰冷，如坠冰窟。

她甚至没能见到王氏最后一面。只隐约从下人的窃窃私语中得知，死状“甚是凄惨”，额头上似乎有诡异的青黑色纹路。

林长生亲自处理了后事，表现得痛心疾首，对外宣称儿媳是思念成疾，郁郁而终。他还特意来到钱秀芳房中，握着她的手，语气沉痛：“荷安，莫要太过悲伤，保重身子要紧。王氏……福薄，随天佑去了，也是解脱。” 他的手掌冰凉，眼神深处却锐利如刀，仿佛能穿透她的皮囊，看清她内心的惊涛骇浪。

钱秀芳死死咬着唇，才没有让自己尖叫出来。她明白了，这是杀鸡儆猴。王氏，因为她不小心漏出的痕迹，因为她可能知道的太多，成为了警告她的祭品！林长生在用最残酷的方式告诉她，在这座宅院里，任何试图探寻秘密、联合反抗的行为，都将被无情碾碎。

王氏的死，像一把冰冷的锁，彻底铐住了钱秀芳的喉咙。她不敢再轻易相信任何人，不敢再与人密谈，甚至不敢再流露出过多的好奇。她变得更加沉默，将所有的恐惧与发现都深深埋藏在心底，只在夜深人静时，对着王氏偷偷给她的那本《心经》，无声地流泪，或是用指甲在书页边缘掐出凌乱的印痕。

她失去了在这黑暗深渊中唯一的同盟。未来的路，只剩下她一个人，在看似温顺的伪装下，独自背负着沉重的秘密，进行一场注定绝望的、守护自己骨肉的战争。而林长生的阴影，从未如此刻般，庞大而清晰地笼罩着她，无处不在。

时年三十五年的秋日，钱秀芳靠在窗边的软榻上，望着庭院里那株开始落叶的梧桐。不过三十三岁的年纪，她却觉得自己的生命已如这深秋的景色，凋零殆尽。频繁的生育如同一次次酷刑，彻底榨干了她的元气，如今她连起身都需要丫鬟搀扶。

但有一件事，她必须在油尽灯枯前做完——为那个苦命的孩子，她的孙儿林高康，安排好前程。高康是原配王氏所出长子林天佑的遗腹子，也是其妻王氏留在世上唯一的骨血。

林高康已长成沉默寡言的少年，眉眼间带着其父天佑的温厚，也带着一丝林家男子特有的阴郁。钱秀芳对他，总存着一份不同于自己亲生子女的、更为复杂的怜惜与责任。她怜他自幼失怙，责任在于，她是如今林家唯一还能、也还愿意为他打算的长辈。

“康儿，来。”钱秀芳示意孙儿近前，仔细端详着他的面容，声音因气力不济而格外轻柔，“祖母为你相看了一门亲事。是城西陈家的姑娘，虽是盐商之家，但那姑娘是庶出二房的嫡长女，听说性情温婉，知书达理。”

她选择陈家，是经过深思熟虑的。陈家与林家素无深交，家底殷实却又并非顶尖，不会引起林长生过分的关注或掌控欲。那姑娘的身份不高不低，正适合高康这个虽有长孙之名、却无父母强势庇护的处境。她希望能为这孩子在林家这潭深水外，寻一个相对安稳的依靠。

婚事办得还算体面，但明眼人都能看出陈家的勉强——他们看中的是林家表面的富贵，却又忌惮着林宅内里的风言风语。新妇过门时，嫁妆不算丰厚，脸上也带着几分对新环境的忐忑。

钱秀芳拉着新婚夫妇的手，想说些嘱托的话，却猛地一阵剧烈咳嗽，帕子上染了点点猩红。她看着高康担忧的眼神，心中凄楚：“祖母只能为你做到这里了，往后的路，你要自己走了。愿你……能比你父亲幸运些。”

安排完高康的婚事，钱秀芳深知这还远远不够。只要孩子们还困在这座宅院里，危险就如影随形。她鼓起此生最大的勇气，向林长生提出了分家。

那晚，林长生难得地在她的房中用茶。烛光下，他面容依旧“年轻”，与她的苍老形成残酷对比。

“夫君，”她声音虚弱，却努力保持着镇定，“孩子们渐渐都大了，天枢、天权他们也该成家。高康是孙子辈，叔叔们还没成家，一块处着，总不合适。妾身想着…是不是该让他们分出去另过？也好历练历练，总是挤在一处，难免……难免滋生事端。”她不敢直接提及地宫，不敢提及那些诡异的死亡，只能以寻常人家“树大分枝”的理由试探。

林长生端着茶盏的手顿了顿，抬眼看她，目光深邃难辨：“荷安何出此言？一家人住在一起，互相照应，岂不更好？有我坐镇，能出什么乱子？”

“妾身是怕…这宅子…似乎也越来越拥挤了，气息都不畅了。”她小心翼翼地斟酌着词句，暗示着这宅院令人窒息的气氛。

林长生放下茶盏，发出一声轻响。他嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度：“有我在，这家就散不了，气息也会‘顺畅’的。荷安，你安心养病便是，这些事，不必操心。”

他的语气温和，却带着不容置疑的决断。钱秀芳的心，瞬间沉入了冰窟。她知道，分家无望了。她的孩子们，她的孙儿，终究还是要被困在这座华丽的牢笼里，重复着她与王大丫，甚至可能更悲惨的命运。

分家被拒，让钱秀芳彻底认清了自己的无力与林长生的绝对掌控。她不能坐以待毙，开始秘密写信，做最后的努力。

她给闺中时期最交好的密友，那位如今已是京官夫人的手帕交写信，信中隐晦提及自己病体沉疴，恐不久于人世，林家内情复杂，恳请她将来能在自己亲生儿女以及孙儿高康的婚事上帮忙留心、掌掌眼，不求大富大贵，只求平安稳妥。

她又给钱谷府中一位受过她生母恩惠、如今颇有些脸面的老嬷嬷写信，信中泣诉自己在林家的艰难与对子女未来的担忧，希望母家看在血脉亲情上，日后能对她的孩子们和唯一的孙儿稍加拂照，哪怕只是在议亲时帮忙甄别一下人家也好。

信送出后，她心中燃起一丝微弱的希望。或许，外界的助力，能为她的孩子们和孙儿在未来的黑暗里，透进一丝光亮。

然而，这最后的希望，在她死后，迅速破灭了。

时年三十九年冬，钱秀芳离世。

起初，外界只是惋惜她“福薄”、“操劳过度”。然而，不久后，曾为她诊病的一位老大夫，在一次酒醉后，对着同桌人失言：

“林家那位续弦夫人？哪里是普通的体弱！那是…那是根基都被掏空了！老夫行医数十年，从未见过如此虚耗殆尽的脉象…像是…像是被什么东西硬生生吸干了元气…作孽啊…听说之前那位王夫人也是…”

酒后真言，如同投入静湖的石子，瞬间激起了千层浪。

这番话迅速在扬州城的权贵圈子里秘密流传开来。人们联想到林家前一位同样“福薄”、子女尽夭的王夫人，联想到那些早夭的孙辈，联想到林长生那永不衰老的诡异…所有的线索串联起来，勾勒出一幅令人不寒而栗的图景。“克妻”、“噬子”、“妖异”……这些词汇开始在私下里与林长生的名字紧紧相连。

钱秀芳生前寄出的那些信，原本还收到过几句客气的、带着同情的回复。但当她的真实死因风闻传出后，所有的回音都戛然而止。

那位京官夫人再也没有来信，仿佛从未收到过那封求助信。

钱府的老嬷嬷托人带回一句“人微言轻，爱莫能助”，便再无声息。

其他曾经受过钱秀芳恩惠、或与她有交情的人家，也纷纷闭门谢客，对林家之事讳莫如深，生怕沾染上不祥。

攀附权势者，畏惧林长生的手段与财富，更惧那说不清道不明的“邪性”；清流人家，鄙夷其门风不堪，视若瘟神；真心相交者，亦怕引火烧身，祸及自家。

钱秀芳用生命最后的力气为孩子们和孙儿铺就的后路，在她死后，因她那惨烈的、无法掩盖的死亡真相，而彻底断绝、寸寸成灰。

林宅，依旧森然矗立。林长生，依旧是那个表面受人“尊敬”的林员外。只是，那华府高墙之内，弥漫的死亡气息与绝望，再也无法被任何光鲜的表象所掩盖。而钱秀芳的孩子们，以及她试图保护的孙儿林高康，在她死后，将真正直面那来自他们父亲（祖父）的、毫无缓冲的、冰冷而残酷的命运。

她所有的努力，是何等的苍白与徒劳。