路途（四）

离启航的日子越近，公寓里忙碌的气息就越是浓厚。空气中弥漫着一种混合着期待与离愁的复杂情绪，而具体的体现，便是那逐渐堆积起来的行囊。

柳金桂几乎是凭着本能，在厨房里张罗着。她总觉得外面的吃食不踏实，尤其要在海上漂那么久。发面、揉面，将面团擀成一张张圆饼，在烧热的铁锅上烙出焦黄的饼子，面香味瞬间充满了整个屋子。她又找出几个小陶罐，仔细地装满自己腌的咸菜、酱瓜和腐乳，用油纸封好口。

“船上肯定有饭菜，”她一边忙活一边对苏琬念叨，“但总归是家里的味道对胃口，万一孩子们吃不惯，也能垫补垫补。” 她还特意包了一小包茶叶，似乎觉得有了这故乡的树叶，连异乡的水都能喝得惯些。

苏琬则更多地在为孩子们的衣着和健康操心。她拉着柳金桂，又去了一趟百货公司，给苏玥和苏璎里里外外都添置了几套新衣裳、新鞋袜，料子都选得结实舒适。

“听说海上风大，到了那边，气候也和这里不同。我们刚去，人生地不熟，万一病了，找大夫都麻烦。” 她考虑得极其周全，甚至备下了一些常用的西药片，连同碘酒、纱布一起收在一个小药箱里。

她们来时，行李算得上轻简：苏琬那只至关重要的皮箱，里面装着家底和不能见光的“倚仗”；两个大包袱是大人和孩子的换洗衣物；还有两个小包袱，装着孩子们零碎的心爱之物。

可如今，要离开了，东西却像会繁殖似的，凭空多出许多。新买的衣物、备用的被褥、柳金桂准备的吃食、苏琬采购的药品杂货，还有那些不忍丢弃、总觉得还能派上用场的旧物……林林总总，在地上堆成了几座小山。

苏琬看着这堆行李，微微蹙起了眉。光靠她们两个女人带着两个孩子，是决计无法把这些东西都弄到码头的。她想起房东老先生是本地通，便下楼去请教。

老先生倒是热心，推了推金丝眼镜：“这个容易，我认识几个在码头做活的‘扛棒’（挑夫），人都靠得住，力气大，价钱也公道。我帮你叫两个来，保准把东西安安稳稳送到船上。”

开船的前一日下午，两个穿着短褂、身材结实的帮工如约而来。他们利索地用麻绳将行李一件件捆扎好，扁担一头挑着沉甸甸的箱笼，一头挂着鼓鼓囊囊的包袱。苏琬和柳金桂则提着最要紧的随身小包，牵着孩子，跟在后面。

一行人穿过熙熙攘攘的街道，走向黄浦江边的码头。巨大的远洋客轮已经静静地停泊在泊位上，白色的船身在灰蒙蒙的江面上显得格外醒目。

为了方便第二天一早登船，苏琬早在码头附近的一家小旅馆订好了房间。帮工们将行李一件不落地搬进旅馆房间，擦着汗领了工钱离去。

这最后一夜，住在离故乡一步之遥的地方，感觉格外不同。窗外能望见客轮上星星点点的灯火，还能隐约听到江涛声。柳金桂躺在床上，翻来覆去，想着茫茫的前路，心里七上八下。苏玥和苏璎倒是孩子心性，在陌生的房间里有些兴奋，又有些不安，很晚才睡着。

苏琬却没有丝毫睡意。她检查了一遍又一遍行李，确认船票和重要证件都贴身放好了。她站在窗前，望着那艘即将载着他们远离故土的巨轮，夜色勾勒出它庞大的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，也像一座移动的孤岛。

明天，它就将启航，带着他们所有的过去、现在和未知的未来，驶向浩瀚的太平洋。她把窗户推开一条缝，带着咸腥味和煤烟气的江风涌了进来。她深深吸了一口气，闭上眼睛，将身后那片沉睡中的、熟悉的土地气息，最后一次，深深印入心底。

码头上晨雾未散，空气中混杂着江水特有的腥气、煤烟味以及人群躁动的气息。巨大的船只如同一座灰色的钢铁城堡，沉默地停泊在江边，桅杆直指灰蒙蒙的天空。旅客、送行的人、搬运工、小贩……各种声音交织成一片嗡嗡的嘈杂。

在这片喧嚣中，靠近登船舷梯不远处，柳金桂却忽然停下了脚步。她松开了紧紧牵着苏玥和苏璎的手，脸上的神情变得异常庄重，甚至带着一种近乎悲壮的肃穆。

“玥儿，璎儿，来。”她的声音不高，却带着不容置疑的力量，穿透了周围的嘈杂。

她拉着两个懵懂的孩子，面向西方——那是他们来的方向，是扬州，是苏家祖坟所在，是列祖列宗长眠之地。那里有他们刚刚失去的至亲，有生活了多年的老屋，有熟悉的街巷与河流，有一切他们称之为“故乡”的东西。

柳金桂自己先缓缓地、极其郑重地跪了下来，粗糙的双手按在冰冷潮湿的水泥地上。她深深地俯下身子，额头触地，停留了片刻。这个动作里，包含了太多无法用言语诉说的情绪——有对故土的眷恋，有对公婆亡魂的告慰，有对未知前路的惶恐，更有一种斩断退路、义无反顾的决绝。

“磕头。”她直起身，对两个孩子说，声音有些沙哑，“跟爷爷奶奶，跟苏家的祖宗们……道个别。告诉他们，我们……要走了。”

苏玥和苏璎看着母亲异常严肃的脸色，似乎也感知到了这一刻的非同寻常。他们学着母亲的样子，有些笨拙地跪下来，小小的身子向前弯下，额头轻轻磕在冰冷的地面上。

一下。

两下。

三下。

三个响头，在喧闹的码头上并不起眼，却仿佛耗尽了柳金桂全身的力气。她站起身，掸了掸膝盖上并不存在的灰尘，眼圈已经红了，但她死死忍着，没有让眼泪掉下来。她一手一个，重新紧紧攥住孩子们的手，那力道大得几乎让两个孩子有些吃痛。

她没有再回头望一眼。

苏琬静静地站在她们身后几步远的地方，没有阻止，也没有参与。她理解堂婶这近乎固执的仪式感，这是一个传统中国妇人，在背井离乡前，所能做的、最郑重其事的告别。她看着堂婶微微颤抖的背影和孩子们懵懂叩拜的模样，心中亦是百感交集。这片土地给予她们的，有温暖，更有刻骨的伤痛。如今，她们要以这样一种方式，与之诀别。

“我们走吧。”柳金桂的声音恢复了平静，甚至带着一种放下重担后的释然。她拉着孩子，转身，迈步，走向那架连接着轮船与陆地的舷梯，步伐异常坚定。

苏琬深吸了一口这熟悉又陌生的空气，紧随其后。

登船舷梯在脚下微微晃动，每向上一步，都仿佛离过去的岁月远了一分。当他们的双脚踏上甲板，真正置身于这艘即将远航的巨轮时，一种难以言喻的漂泊感与新的开端感，同时攫住了每一个人。

汽笛长鸣，雄浑而悠长，盖过了码头上所有的喧嚣，像是在为他们的远行奏响序曲。轮船缓缓离开泊位，江水在船体两侧翻涌出白色的浪花。

柳金桂终于忍不住，抱着两个孩子，靠在船舷边，望着那逐渐远去、变得越来越模糊的上海外滩建筑群，无声地落下泪来。这一次，眼泪不是为了具体的某个人、某段往事，而是为了那片她们再也回不去的、被称为“根”的土地。

苏琬站在她身旁，手轻轻搭在冰凉的栏杆上，目光越过哭泣的堂婶，投向水天相接的远方。

对堂婶来说，那里，是太平洋，是美国，是未知，也是她们不得不奔赴的未来。

故乡，已在水一方。