将近三个月的海上航行，如同一场被无形牢笼禁锢的漫长迁徙。巨轮虽大，对苏琬的堂婶柳金桂和两个年幼的堂弟妹而言，活动的天地却仅限于那间头等舱房和门外一小段甲板。苏琬自己尚可去餐厅用膳，去阅读室翻阅报刊，或去电报室给远在波士顿的父母发一封报平安的电文，短暂地呼吸一下属于她这个留洋归来之人的空气。
然而，每当她返回舱房，看见堂婶总是拘谨地坐在床沿，连走动都放轻脚步，生怕惊扰了什么似的；看见堂弟苏玥扒着舷窗，渴望地望着外面奔跑的外国孩童却不敢加入；看见堂妹苏璎说话细声细气，面对侍应生的询问只会怯生生地躲到母亲身后……她的心便像是被什么东西紧紧攥住，一阵阵地发酸发紧。
是她，将她们从熟悉的故土连根拔起，带向一个言语不通、习俗迥异的未知世界。这份沉甸甸的责任，如同太平洋的海水，无时无刻不压在她的心头。她深知，若任由她们这般小心翼翼地蜷缩在壳里，到了举目无亲的美国，她们将如何自处？语言不仅是工具，更是立足的根基，是挺直脊梁的底气。
这样下去，绝对不行。
航程进入第四天，当晨曦再次透过舆窗，照亮舱内略显沉闷的空气时，苏琬做出了决定。她站起身，从行李箱里取出那本厚重的、褐色封皮的《韦氏英语词典》，指尖拂过烫金的标题，感受到一种决然的重量。她将词典轻轻放在舱房中央的桃心木小圆桌上，发出的细微声响吸引了柳金桂和孩子们的注意。
苏琬合上那本被翻得有些卷边的启蒙识字画册，目光扫过围坐在小圆桌旁的三张面孔。柳金桂正小心翼翼地用橡皮擦拭着苏璎写错的字母，苏玥则百无聊赖地摆弄着画册上彩色轮船的插图。之前的只言片语教学，就像海面上零星漂过的浮木，终究构不成渡他们上岸的舟楫。
她轻轻吸了口气，将那本厚重的《韦氏英语词典》推到桌中央。
"堂婶，小玥，小璎。"
三人闻声抬头。苏琬的声音依旧平和，却像浸透了海水的缆绳，带着沉甸甸的分量。
"从今天起，我们正式开始学英语。"
柳金桂擦拭的动作顿住了，橡皮屑飘落在深红色地毯上。她勉强笑了笑："琬丫头，咱们不是一直在学吗？昨儿个还教了刀叉怎么说......"
"那些不够。"苏琬的指尖点在词典褐色的封皮上，"记住几个单词，能指着面包说'bread'，看到大海喊'ocean'——那不过是鹦鹉学舌。"
苏玥不服气地直起身子："我昨天还帮史密斯先生捡了帽子，说了'You're welcome'！"
"很好。"苏琬转向男孩，"但如果他想知道你从哪里来，父母做什么营生，你该如何回答？"
苏玥张了张嘴，最终悻悻地低下头。
"我们要学的，"苏琬翻开词典，纸张如羽翼般簌簌展开，"是如何在杂货铺讨价还价，如何在诊所向医生描述病症，如何在学校回答老师的提问。"她的目光落在柳金桂微微颤抖的手指上，"如何不让任何人看出我们初来乍到的惶惑。"
苏璎怯生生地拽母亲衣袖："娘，我们还要学多久啊？"
"直到你能用英语做梦。"苏琬的回答让小女孩睁圆了眼睛，"直到'how are you'像'吃了吗'一样自然脱口，直到你们走进波士顿的任意一家店铺，都像堂婶走进扬州城的酱园子那般从容。"
柳金桂凝视着词典密麻麻的铅字，忽然用吴语喃喃："像重新学走路一样......"
"比学走路更难。"苏琬温和地接过话茬，"走路是身体的本能，而语言——"她的指尖轻叩太阳穴，"是要在别人的规则里，走出自己的路。"
她从词典里取出一张压干的银杏书签，轻轻放在柳金桂掌心："从明天起，我们每天学三句最常用的话。三个月后，当你们踏上波士顿的码头——"苏琬的声音像海平线上初现的曙光，"至少能清清楚楚说出自己是谁，从何处来，要往何处去。"
舱外传来浪涛拍打船舷的节拍，仿佛在为这场迟来的语言远征奏响序曲。
————————————————————————————————————
太平洋的晨雾尚未散尽，海面上大船头等舱312室内已响起窸窣的翻书声。苏琬将小黑板架在桃心木圆桌上，粉笔与木板碰撞发出清脆的嗒嗒声。今日的十二个单词整齐排列：Bread、Butter、Street、School、Doctor、Money、Work、Shop、Train、Help、Danger、Sorry。
"Last review."苏琬轻叩黑板边缘，目光如尺规般扫过端坐的三人。
柳金桂立即挺直微驼的背脊，布满针痕的手指紧紧攥着写满音标的纸条。"布、布瑞德？"她的尾音带着江南水乡特有的婉转上扬，像苏州评弹的拖腔。
"气流要从舌尖平推出去。"苏琬走到她身侧，将她的手掌轻按在自己喉部，"感受这里的震动了吗？Bread——"
"可是阿姐！"苏玥突然举手，晨光在他兴奋的脸上跳跃，"昨天史密斯先生说，美国人管馒头叫bun！他在唐人街吃过豆沙包！"
"很好的观察。"苏琬在黑板上添加备注，粉笔划过"Bread"时留下星状标记，"但首先要掌握通用词汇。"她转向咬着辫梢的苏璎，"Your turn, Ying."
小女孩的声音被窗外的浪涛声淹没："三克油..."
"是Thank you。"苏琬不动声色地纠正，从针线篮里取出手帕，"闭上眼睛。"她轻轻蒙住苏璎的双眼，引导孩子的手指触碰自己的嘴唇，"感受牙齿的位置——对，舌尖要轻轻抵住齿缝。"
柳金桂在旁看得心急如焚，吴语脱口而出："囡囡勿要怕，学堂里先生又勿会吃人..."话音未落自觉失言，慌忙抓过单词本掩饰。窗外海浪声渐响，黑板上"Street"的粉笔字迹被震落些许白灰，飘落在她青色的旗袍襟前。
苏琬转向男孩："玥儿，用'Street'造句。"
"我在...在street上..."苏玥抓耳挠腮，突然眼睛一亮，"看见horse car！"
"是streetcar。"苏琬在黑板画出电车简图，"记住复合词的发音规律。"她注意到柳金桂正偷偷在账本背面默写单词，那些歪斜的字母间还夹杂着苏州码子。
当教学进行到"Butter"时，侍应生恰巧送来早餐。苏琬趁机将黄油块放在三人面前："记住这个质感——buttery smooth。"苏璎小心地用指尖触碰黄油，柳金桂则恍然大悟："原来就是奶油！昨日菜单上看见过..."
晨光渐炽，海平面跃出金色的光斑。苏琬打开舷窗，带着咸味的海风立即卷走了粉笔灰。"最后两个词："她敲敲"Help"与"Danger"，"这是求生词汇，发音要像枪声一样干脆。"
汽笛长鸣时，柳金桂突然用英语喃喃："My children...need school."虽然语法破碎，但苏琬第一次没有立即纠正，只是将手轻轻覆在她肩头。窗外，几只信天翁正掠过浪尖，如同那些陌生的音节，正在蔚蓝之上划出新的轨迹。
——————————————————————————————
日头渐烈，海面泛起碎银般的光斑。苏琬刚在黑板上写下"Sentence Structure"，舷窗外的天色忽然暗沉下来。铅灰色的云层以肉眼可见的速度聚拢，远处海平线上泛起不祥的白沫。
"现在学习疑问句句式。"她话音未落，船身突然剧烈倾斜。柳金桂膝头的《900句英语会话》滑落在地，书页间飘出她昨夜用眉笔标注音标的单词卡。
"阿姐！"苏玥指着窗外惊叫。只见一道墨绿色的水墙迎面扑来，舷窗瞬间被海水吞没。餐厅方向传来瓷器碎裂的脆响，走廊里响起杂乱的脚步声。
苏琬扶住摇晃的黑板，粉笔在"Danger"下方划出坚定的横线："看窗外！这就是danger的实景教学。"又一道浪涛将船体掀起四十五度角，她顺势抓住门框稳住身形，"现在跟我念：We are in danger."
柳金桂紧搂着瑟瑟发抖的苏璎，嘴唇哆嗦着吐出几个破碎的音节："危...危险..."
"用英语！"苏琬的声音穿透风雨，"记住早晨教的发音！Dan-ger！"
惊雷炸响时，苏玥突然指向走廊："救生衣！"几个水手正抱着橙色救生衣匆匆跑过。"Good."苏琬就着船体摇晃的节奏打拍子，"Life jacket！跟着念！"
暴风雨最猛烈时，柳金桂突然开始机械地背诵晨课单词："Bread...Butter...Doctor..."仿佛这些陌生的音节是救命稻草。苏琬蹲下身与她平视，将她的手掌按在自己规律起伏的腹部："深呼吸，说'It's alright'."
"伊、伊兹...奥莱特？"柳金桂的吴语口音比平日更重。
"很好。现在对玥儿说。"
当柳金桂颤抖着抱住儿子说出完整句子时，舱壁的吊灯正随着船体剧烈摆动，投下晃动的光影。苏璎忽然小声抽泣："船要沉了吗？"
"不。"苏琬打开《韦氏词典》压在晃动的茶杯下，"记住这个场景，这就是storm的真实含义。"
风雨渐弱时，她指着窗外隐约出现的海鸥身影："看见了吗？那是hope的具象化。"突然转向苏玥，"用hope造句。"
男孩抹了把脸上的水渍，声音还带着哭腔："I hope...I can see Boston..."
"Excellent！"苏琬第一次露出笑容，"这就是语言的力量。"
正午钟声透过风雨传来时，三人竟都完整掌握了"Danger""Help""Hope"的用法。柳金桂拾起散落的单词卡，发现被海水浸湿的纸页上，墨迹晕染成远山的形状。
————————————————————————————————
风雨初歇，破损的躺椅在甲板上随浪漂浮。苏琬将课堂移到尚存完好的餐厅角落，在满地被浪打碎的瓷片间展开教学。浸水的《词典》在桌面上摊开，书页间还夹着柳金桂昨夜用绣线标注的单词卡。
"危机时的语言最刻骨铭心。"苏琬指着窗边撕裂的帆布，"刚才你们实际运用了Danger和Help。"她拾起一片带有"White Star Line"金标的碎瓷，"现在学习重建所需的词汇。"
侍应生送来三杯热可可，她顺势教导："说Thank you时要注视对方眼睛。"苏璎小心翼翼接过茶杯，用英语道谢时险些打翻杯子。柳金桂连忙用吴语提醒"当心烫"，又慌忙改口："Hot...is hot."
"Correct."苏琬点头，"但更地道的说法是Be careful."她突然指向窗外，"看！"
一道彩虹横跨天际，苏璎兴奋地拍手。苏琬立即在黑板上写新词："Rainbow——风雨后的奖赏。"粉笔与湿润的黑板摩擦出特有的潮气。
苏玥盯着厨师处理浸水的面粉袋出神。"Flour."苏琬顺着他的目光教学，"发音像flower，但前者做出bread，后者开出rose。"她让男孩触摸干湿两种面粉，"记住这个触感，就像记住单词的质感。"
最动人的插曲发生在教学"Work"时。柳金桂望着正在修复栏杆的水手，突然用英语喃喃："My husband...was worker."语法破碎却字字千钧。苏琬沉默片刻，在黑板上添加"Shipyard"（船厂）、"Carpenter"（木匠）等词汇。
当课程进行到"Sorry"时，苏璎不小心碰倒了盐罐。小女孩脱口而出："对不起！"随即意识到错误，慌慌张张改口："Sorry...I am sorry."
"Good girl."苏琬拾起盐罐，将撒出的盐粒扫进托盘，"记住，道歉时要像这样直视对方。"她转向柳金桂，"现在，请为今晨打翻墨水瓶的事向苏玥道歉。"
柳金桂局促地绞着衣角，用中英混杂的语句说道："早上...I am sorry...for ink."苏玥愣住片刻，突然用刚学会的句子回答："It's alright."
下午两点整，汽笛长鸣。苏琬合上词典时，发现柳金桂在"Hope"词条旁画了艘小帆船。窗外，海鸥正追逐着船尾的浪花，那些洁白的翅膀与黑板上的粉笔字迹，在历经风暴的太平洋上，共同勾勒出通往新大陆的语言航道。
京公网安备11010502036362号