暖饮映霜

《忆往昔》剧组的布景板旁，紫堂愿蜷在折叠板凳上，棉服领口拉得老高，几乎遮住半张脸。距离上次跳窗被救住院，已经过去七天——那道划破夜空的坠落念头，如今像沾了潮的棉絮，沉在心底，碰一下都泛着冷。今天是定妆日，化妆师的化妆刷蘸着粉，轻轻扫过她露出的半张脸的颧骨，软得像春日里难得的风；不远处，赞德踩着滚轮椅在道具堆里转，叽叽喳喳的笑声撞在铁皮道具箱上，反弹回来，倒显得片场更空了些。忽然，化妆刷停了

紫堂愿放在膝头的手，指节“咔嗒”一声攥紧，布料被捏出深深的褶皱。对她来说，比他人靠近她更可怕的，是对方突然停顿——就像小时候，母亲第一次蹲下来，眼里含着她从未见过的软意，说“愿愿过来，妈妈抱”。她攥着衣角怯怯挪过去，眼中是稚嫩的渴望，她的渴望终究没等来归属，只等来了一记重重的耳光，力道重得让她撞在衣柜上，木刺扎进掌心，也扎进了她的心里。那巴掌像隆冬的风，刮得她连呼吸都疼，她至今不明白，为什么别人的春天是花开，她的春天，连一句“抱抱”都是骗局。春天，是被带走了吗？

她盯着化妆师垂在身侧的手，睫毛颤得厉害。是粉扑蹭到了她的痣？还是她的呼吸太急，扰了对方？她弄不懂别人突然的行为，就像当年，她永远猜不透母亲为什么前一秒还在给她梳辫子，后一秒就会把梳子摔在她脸上，骂她“碍眼”。突然的变化里藏着的，是她穷尽童年也没解开的恐惧——怕巴掌，怕嫌弃，更怕自己连“被讨厌的理由”都不配拥有。直到掌心被一个暖融融的东西碰了碰，她猛地抬头，撞进化妆师的笑里：没有母亲眼里的厌烦，只有像温茶一样的软

“这天气风太硬，化妆还得一会，我刚在门口买的热奶茶，还没开封，你捧着暖暖手。我乳糖不耐，喝不了这个，你正好帮我解决啦”化妆师把奶茶往她手里塞了塞，没说“别紧张”，没说“放轻松”，只蹲下来整理她的裙摆。那杯奶茶裹着厚绒杯套，温度透过布料渗进掌心，像有人轻轻焐着她的手，比任何安慰的话都重

紫堂愿的指尖颤了颤，杯壁上的水珠沾在指缝，凉得她回神。她扯了扯唇角，想扯出平时的嘲讽，想反驳——“我不喝这种甜腻的东西”，想说“不用你假好心”，想推开她，可话到嘴边，只剩喉咙发紧的沉默。她垂下头，长发滑下来，遮住大半张脸，只露出不断摩挲杯壁的手指：指腹反复蹭过杯套上的纹路，像在确认这温暖是不是幻觉。这是她第一次接别人递来的东西，没有居高临下的怜悯，没有“我可怜你才给你”的施舍，只有一杯奶茶该有的温度

温热的触感顺着掌心往上爬，她盯着杯口氤氲的白气，嘴角悄悄扬了扬——那弧度太淡，淡到连自己都没察觉，像雪地里刚冒头的草芽，藏在厚厚的霜下面

“师妹这是跟奶茶较上劲了？”赞德的声音突然飘过来，滚轮椅“吱呀”碾过地板，停在她旁边。他指尖轻轻碰了下奶茶杯壁，带着惯有的嬉皮笑脸：“怎么，不喜欢喝？不想要就给你家亲亲师兄啊，我刚跟道具组的人抢暖手宝输了，正缺个‘暖手神器’呢~”

病房窗外的风裹着消毒水味，和现在片场的铁味风不一样，却同样让她觉得空

“滚”紫堂愿的声音冷得像冰，她垂眼盯着奶茶杯壁的水珠，没再说话，可攥着奶茶的手却松了点，肩膀也不再绷得像块石头。她没否认“师妹”这两个字——就像上次在医院，赞德把奶茶塞给她时，她也没推开。指甲无意识地刮过杯壁，水珠滴在手背上，凉得她晃神，熟悉的温度突然把她拽回住院那天。病房窗外的风裹着消毒水味，和现在片场的铁味风不一样，却同样让她觉得空。那个时候赞德给她塞的奶茶也是这么温暖

她忽然想起住院时咸鸡汤的闹剧刚过后，小一还在为“盐放多了”哭唧唧，赞德在旁边笑他“没出息”，安迷修在默默收拾碗筷。她的手机震了震，屏幕上跳出潮浪娱乐的消息：“感谢参与我司艺人初选！因项目推进计划调整，您的本次入选资格暂不保留”她盯着那行字看了两秒，没觉得愤怒，只觉得空——像小时候拼了很久的拼图，最后一块被人拿走，对方连“我要用”都懒得说，就随手扔进了垃圾桶

“别盯着手机皱眉头了，多大点事。”赞德把一杯奶茶塞到她手里，杯壁烫得她指尖缩了缩。“我问过圈里的朋友了，潮浪老板的儿子要进圈，签公司又不想落人话柄就私下找个理由替个位置，他们就把你给刷了——你师兄我消息来源，靠谱得很。”他说着，往她碗里夹了块排骨，嘴里还不停叨叨，“潮浪那破公司有什么好？咱们圣殿娱乐食堂的炸鸡，外酥里嫩，比他们盒饭强十倍。怎么样，要不要来师兄这儿？师兄给你买糖吃啊”

他没说“你别难过”，没说“你好惨，我可怜你”，也没说“没关系下次还有机会”只像在说“丢了块破拼图而已，咱们再找块更好的”。奶茶的温度烫得她掌心发麻，暖意顺着喉咙往下滑，那一刻她突然觉得，空落落的地方好像被奶茶的暖意填了点什么。脑子一热就点了头——不是因为“没得选”，是因为赞德的话里，没把她当“被淘汰的可怜虫”，只把她当“能去更好地方的师妹”

指尖再次蹭到杯壁的温感，杯口的白气散了些，片场的风裹着道具箱的铁味吹过来，她才慢慢回神。眼前的赞德正撇着嘴，凑得离她很近，眼尾扫到她的手不再攥紧奶茶，悄悄松了口气。他指尖本来想碰一碰她垂落的发梢，快碰到时又顿了顿，只用指背轻轻蹭了下她的发尾——动作轻得像碰一片怕掉的雪花，蹭完立刻收回手，嬉笑着又开始贫：“师妹你再发呆，奶茶就凉了，凉了可就不好喝了啊”

指背还留着发丝的软，赞德又忍不住笑了——想起紫堂愿答应进圣殿那天，她也是这样攥着奶茶，头发软乎乎地贴在脸颊，看着冷，其实心比谁都软。还好没让潮浪那破公司耽误了她，说来也得谢谢那个关系户，要不是对方抢位子，他哪能把人挖到圣殿来？老猫头嘴上说“先观察观察”，却在第一次见面就偷偷让厨房给她单独留了块蛋糕，亲徒弟都没有的待遇呢，那点“想收徒”的心思，早就藏不住了，不过是拉不下脸直接点头罢了

想着想着，赞德的记忆又飘回那天——他们在医院食堂吃饭，紫堂愿的手机突然亮了，她看消息时，筷子顿在半空，脸色瞬间白了。他没多问，只把自己碗里的排骨夹给她，趁她低头扒饭的功夫，悄悄给安迷修做口型让他去查消息。安迷修回来时皱着眉说，是潮浪老板为了捧空降的儿子，特意选了看着病病殃殃，最‘好欺负’的紫堂愿顶替，她才会刷掉。赞德当时就笑了：这哪是欺负，这是给他们圣殿送人才，他们圣殿娱乐可是捡了个大漏，简直是天助我也

系统空间里，小一变回光团为紫堂愿整理这个世界近年的流行妆造，一串串数据如流星流过。从医院那天之后，他和宿主的关系就松快多了。虽然嘴上依旧总是说“不需要”、“没用”可她还是会收下他整理的资料，他觉得现在就很幸福，比吃了一万颗糖还甜，这还真是得感谢赞德和安迷修这段时间的陪伴，还有菲利斯师傅的正常对待

小一能看出来，菲利斯见宿主的第一面其实就很喜欢宿主，她有天赋、有棱角。可他和宿主一样嘴硬，明明很心疼宿主的瘦弱却还要说她是个竹杆，和现在的小年轻一样。但他能感受到宿主没有因为菲利斯的话生气，反而是高兴的——因为他没把她当做需要特殊照顾的人，没有把她当做异类，没有因为她的不一样就小心翼翼，也没有教训她，而是把她和普通人放在一起

她真正需要的不是说教，不是同情，不是可怜，不是特殊对待，是把她当做一个正常的、普通的人

她没有病，只是比别人多了点警惕，像株长在石缝里的草，习惯了把根扎得深一点，才敢往上长；她很好，只是她的好太安静，像冬夜里的微光，不耀眼，却能让人在冷里，摸到一点暖