春末的阳光透过葡萄藤架，在青石板上洒下细碎的光斑。沈知微坐在藤椅上，翻着一本泛黄的诗集，指尖划过“执子之手，与子偕老”的字句时，眼角的皱纹都染上了暖意。
“又在看这首？”顾时砚端着两杯水走过来，把其中一杯放在她手边的石桌上，杯壁上凝着细密的水珠，“年轻时候看，觉得是情话；现在看，倒像是过日子的账本，一笔一笔，都记在心里。”
沈知微抬头笑了，阳光落在她银白的发丝上，泛着柔和的光：“你这老头，越来越会说话了。”
“跟你学的。”顾时砚挨着她坐下，从口袋里掏出个小布包，打开来是几颗圆润的樱桃，“后院的樱桃熟了，摘了点，尝尝。”
沈知微捏起一颗放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开。这棵樱桃树还是他们刚搬来这栋带院子的小楼时栽的，如今已长得枝繁叶茂，每年都结满红彤彤的果子，像一串串小灯笼。
“下周念念带着陈默回来，正好能吃上。”她擦了擦手，“对了，陈默说他爸妈也想来看看，你说咱们做些什么菜好？”
“还能做什么，就你最拿手的那几样呗。”顾时砚剥着樱桃核，“红烧肉、糖醋鱼、清蒸虾……保证让他们吃了还想吃。”
“就你嘴甜。”沈知微嗔怪地看了他一眼，目光却落在他微颤的手上——这两年他的手越来越不听使唤，剥个樱桃都要费半天劲。她不动声色地接过他手里的樱桃，“我来吧，你歇着。”
顾时砚也不逞强，任由她剥好递到自己嘴边，像个被照顾的孩子。岁月这把刀，终究还是在他身上刻下了痕迹，可他看着沈知微的眼神，依旧像年轻时那样，盛满了温柔。
傍晚，顾念安打来电话，说陈默的母亲想看看顾时砚收藏的老照片。“妈，我爸那相册放哪了？就是有他年轻时穿军装的那本。”
“在书房第二个柜子里呢。”沈知微说着，起身往书房走，“我跟你爸说一声，让他找出来。”
书房里，顾时砚正戴着老花镜，在台灯下写毛笔字。宣纸上是“平安”两个字，笔锋虽不如年轻时遒劲，却多了份从容淡泊。“找什么呢？”他抬头问。
“念念说陈默他妈想看你的老照片。”沈知微从柜子里翻出相册，吹了吹上面的灰，“你看这张，你穿着军装，站在天安门广场前，多精神。”
顾时砚凑过来看，嘴角忍不住上扬：“那时候刚当兵，才十八，觉得自己可了不起了。”他指着照片里自己身后的一个年轻人，“这是我战友，叫老王，当年跟我睡上下铺，可惜前年走了……”
沈知微安静地听着，偶尔插一两句。她知道，这些老照片里藏着他不曾说出口的青春，那些热血与遗憾，如今都成了下酒的故事。
翻到中间，一张被精心过塑的照片掉了出来。是沈知微年轻时的样子，扎着马尾辫，穿着白衬衫，站在大学图书馆的台阶上，笑得眉眼弯弯。
“这张怎么在这儿？”沈知微有些惊讶。
“我偷偷放的。”顾时砚挠了挠头，像个犯了错的少年，“那时候总看你去图书馆，不敢跟你说话，就偷偷拍了这张，藏在钱包里好多年。”
沈知微的心像被什么东西轻轻撞了一下，眼眶一热。原来那些她不知道的时光里，他早已把她悄悄放在了心上。
“老不正经。”她把照片塞回相册，声音却带着哽咽。
“对你，我一辈子都正经不起来。”顾时砚从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“知微，能跟你过一辈子，真好。”
窗外的晚霞染红了半边天，书房里的灯光暖黄，映着相视而笑的两人，像一幅被时光定格的画。
陈默父母来的那天，天气格外好。顾时砚穿着崭新的中山装，沈知微系着碎花围裙在厨房忙碌，顾念安和陈默在院子里陪客人说话，笑声像风铃一样清脆。
“顾老哥，你这院子收拾得真不错。”陈默的父亲看着满院的花草，赞不绝口，“比我们家那小阳台强多了。”
“也就瞎摆弄。”顾时砚递过一杯茶，“以前忙工作，没时间管这些，退休了才想着种种花，养养草，也算有点事做。”
“我看你这字写得好啊。”陈默的母亲指着客厅墙上的“平安”二字，“有股子精气神。”
“让您见笑了，瞎写写。”顾时砚嘴上谦虚，眼里却透着得意。
沈知微端着水果出来时，正听到他们在说当年的事。陈默的母亲叹着气：“说起来，我们家陈默小时候也挺调皮，跟念念似的，总让人操心。现在好了，成家立业，我们也能松口气了。”
“可不是嘛。”沈知微笑着坐下，“孩子大了，有自己的日子要过，咱们做父母的，能看着他们平平安安，就知足了。”
饭桌上，顾时砚和陈默的父亲喝了几杯酒，话也多了起来。从年轻时的工作聊到现在的养生，从孩子的教育聊到未来的打算，竟有说不完的话。
“顾老哥，我跟你说，”陈默的父亲拍着顾时砚的肩膀，“我看你跟嫂子，就是咱们年轻人的榜样。一辈子吵吵闹闹，却能走到最后，不容易啊。”
顾时砚看了沈知微一眼，眼里的笑意浓得化不开：“是不容易，但值得。”
沈知微的心跳漏了一拍，低头喝了口汤，嘴角却忍不住上扬。是啊，值得。那些曾经的苦，曾经的痛，在这一刻，都化作了心里的甜。
送走客人后，顾念安帮着收拾碗筷，看着沈知微和顾时砚在院子里散步，忍不住跟陈默感叹：“你看我爸妈，多好。”
陈默从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“以后我们也会像他们一样，慢慢变老，看着对方的头发变白，牙齿掉光，还能牵着手在院子里散步。”
顾念安靠在他怀里，看着夕阳下父母相携的背影，心里像被什么东西填满了，温暖而踏实。
秋意渐浓时，顾时砚的身体越来越差，时常需要住院。沈知微寸步不离地守着他，给他读报，给他削苹果，给他讲院子里的花开了，樱桃树落了叶子。
“知微，”一天下午，顾时砚精神好了些，拉着她的手说，“我要是走了，你别难过。”
“说什么胡话。”沈知微红了眼眶，“你还得看着念念生宝宝，看着咱们的孙子长大呢。”
“会的，我会看着。”顾时砚笑了笑，眼神却有些飘忽，“我就是怕……怕你一个人孤单。”
“我不孤单。”沈知微握紧他的手，“有你给我织的围巾，有你种的樱桃树，有你写的字，我怎么会孤单？”
顾时砚的眼眶也红了，他从枕头底下摸出个小小的木盒子，打开来是枚素圈戒指，跟沈知微手上的那枚一模一样。“这是我找人做的，跟你手上的那个，是一对。等我走了，你就把它……”
“我不戴。”沈知微打断他，眼泪掉了下来，“我要你亲自给我戴上，等你好了，我们再去拍张婚纱照，穿着西装婚纱，戴着这对戒指。”
“好，好。”顾时砚连连点头，像个听话的孩子，“等我好了，我们就去拍。”
可他终究没能等到那一天。
顾时砚走的那天，下着小雨，跟他们第一次约会时一样。沈知微没有哭，只是静静地坐在他的床边，握着他渐渐冰冷的手，像他只是睡着了。
顾念安和陈默赶来时，看到母亲正对着父亲的遗像说话，声音轻轻的，像在说什么秘密。“时砚，你看，这是念念刚寄来的照片，她怀宝宝了，是个男孩，跟你小时候一样，皱着眉头……”
第二年春天，沈知微抱着刚满月的孙子，坐在院子里的藤椅上。小家伙睡得正香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。
“太奶奶，爷爷在天上看着我们呢吗？”顾念安的女儿仰着小脸问，她刚上幼儿园，对死亡还没有概念。
“是啊。”沈知微摸了摸她的头，指着天上的白云，“爷爷就住在那朵云里，看着我们呢。”
小女孩似懂非懂地点点头，跑去跟弟弟玩了。
沈知微看着孩子们的身影，又看了看院子里的樱桃树，树上又结满了红彤彤的果子。她从口袋里掏出那枚木盒子，打开来，将两枚素圈戒指并排放在手心。
阳光落在戒指上，泛着柔和的光。她仿佛又看到了顾时砚年轻时的样子，穿着白衬衫，站在图书馆的书架前，对她笑。
“时砚，”她轻声说，嘴角带着微笑，“你看，我们的日子，过得很好。”
风吹过葡萄藤架，叶子沙沙作响，像谁在低声回应。远处传来孩子们的笑声，清脆而响亮，混着院子里的花香，在春日的阳光里，酿成了最醇厚的时光。
他们的故事，就像这藤下的光阴，平淡，却绵长。那些爱过的证据，从未随着死亡消失，而是化作了血脉里的牵绊，化作了岁月里的灯火，在往后的漫长岁月里，温暖着一代又一代人。
京公网安备11010502036362号