青石观的陈道长

陈砚守着青石观的第三年，山下的镇子遭了蝗灾。起初只是田埂边零星几只，没几日便成了遮天蔽日的黑潮，麦穗被啃得只剩光杆，村民们跪在田埂上哭，连井水都透着股绝望的涩味。

这天清晨，陈砚刚把晒好的艾草收进布包，就见村口的张老汉拄着拐杖上山，裤脚沾着泥，怀里揣着半袋被啃得坑洼的麦粒，颤巍巍地说：“陈道长，您发发善心，救救地里的庄稼吧，再这么下去，冬天就要饿肚子了。”他说着，老泪就滚了下来，滴在麦粒上，晕开一小片湿痕。

陈砚扶着张老汉坐下，给搪瓷缸里续了热水，指尖触到缸壁的凉意，忽然想起师父当年教他画“丰穰福符”的模样。他转身进了观里的丹房，从神龛下取出师父留下的黄布囊——里面的桃木钉、朱砂、罗盘都还整齐，只是辰砂的罐口多了层薄灰。他先取三张“甲木潢纸”铺在砚台，纸边必须对齐桌面木纹“顺生向”，若反铺会引地气相冲；再按“三辰砂两晨露”的比例调和，以“顺时针三百圈、逆时针一百圈”的“阴阳磨法”研磨，直到朱砂汁能拉出三寸不断的红丝，且丝中隐现金光，这才是能聚五谷生气的“丰穰砂”。

画“丰穰福符”的笔杆得是百年桃木心制成，还需在芒种日泡过麦田露水；笔尖用秋狼毫，取其“刚劲锁气”之性。陈砚点燃三炷艾草香插在砚台左侧，见香烟笔直向上——这是地脉已通的信号，若烟散便要重燃。他端坐在蒲团上，左手按符纸左上角“震位”，右手握笔悬于纸上方三寸，默诵《五谷咒》：“天地育五谷，土神护禾苗，借我符中力，驱蝗保丰饶”，同时数山间松涛，每声都要与心跳对应，数到第三十声时，指尖终于触到墨汁里混着麦香的地气，这才开始落笔。

“敕令”二字最见功力：“敕”字竖钩要“顿笔三次”，似凿山开道引天威；“令”字捺画需“拖笔半寸”，如溪水漫田接地气。接着画“五谷纹”，稻穗纹要“七弯带芒”，麦穗纹需“九节藏粒”，豆荚纹得“五鼓含光”，每笔起收都要“气不断”——若中途断墨，符纸便成废纸。第一张符刚画完，陈砚胸口就发闷，他至阴命格耗气比常人快三倍，额角汗珠滴在符纸“五谷纹”上，竟让麦粒纹路泛起微光，他赶紧用干布巾擦去，深吸一口丹房里的艾草气补神，又拿起第二张纸。

整整画了一天，陈砚才画出三十张“丰穰福符”，指缝里的朱砂渗进皮肤，连指甲盖都透着红。他把符纸按“三符为一叠、朝正南摆放”的规矩收进布包，又从丹房角落翻出师父留下的“引虫粉”——这粉需用端午雄黄、三伏硫磺、秋晒艾草灰按“二比一比一”磨成，磨时还得念《驱虫诀》，粉粒才带驱避之气。

第二天天没亮，陈砚揣着符包随张老汉下山。村民们早聚在老槐树下，他先取出罗盘定“田脉方位”，让村民把福符贴在田埂木桩上：“贴时要符头朝东，符尾朝西，得顺着日头走的方向，符力才散得匀。”每贴一张，他就踏“禹步”绕桩三圈，左脚踩“震位”唤雷气，右脚踩“巽位”引风气，嘴里念《土地咒》：“土地公，土地婆，护我庄稼驱蝗蛾，符纸落，福气多”，念完还得用指尖蘸点晨露，点在符纸“敕令”二字上，激活符力。随后他教村民把“引虫粉”撒在田边沟里，“撒时要走‘之’字步，粉气才裹得住麦田，别漏了田角，蝗虫最爱躲那儿。”

可到了午后，蝗虫还是来了，黑压压的一片遮了半边天，翅膀振得空气都发颤。村民们慌得要跑，陈砚却站在老槐树下，掏出最后一张“丰穰福符”——这张符是他特意留的“母符”，符身多画了一道“镇蝗纹”。他咬破右手中指，将血滴在符纸中央，血珠顺着“五谷纹”漫开，他左手捏“剑诀”按在符背，右手举符对着蝗虫飞来的方向大声念《血祭咒》：“以我精血，引符神威，蝗虫退散，五谷丰肥！”话音落时，符纸“唰”地展开，“五谷纹”闪着金黄的光，像一道半人高的光墙挡在麦田前。

蝗虫飞到符光前，竟像撞了无形的墙，纷纷掉头乱飞，有几只冲得急的，触到光墙就掉在地上，腿还没蹬几下就不动了；漏网的几只飞到田边，沾了“引虫粉”就翅膀发软，摔在地上被鸡啄走。村民们愣了愣，接着欢呼着往田里跑，张老汉捧着刚摘的青麦穗塞给陈砚，麦穗上还沾着露水：“陈道长，您看！麦粒都鼓着呢！”

陈砚握着麦穗，指尖能感受到麦粒里的生气，忽然想起师父当年说的“符术不是用来求名利的，是用来帮人解困”。他把麦穗还给张老汉，笑着说：“这是大家的福气，也是土地爷护着咱们。”

从那以后，山下村民更信青石观了。李家孩子要上学，陈砚给他画“聪慧福符”：用“文昌纸”，笔杆换了“苦楝木”，符身画“书卷纹”，画时还得在砚台边摆支新毛笔，“这叫‘文气相引’，孩子带在身上，读书时心能静。”王家老人腿不好，他用“艾草符灰”煮水——这符灰得是“平安符”烧后的灰，煮时要放三片生姜、两段葱白，“符灰通经络，葱姜驱寒湿，泡到膝盖发红就停，别贪久。”他还教老人按揉膝盖“鹤顶穴”，“按的时候默念‘平安’二字，气顺了，腿就不疼了。”

有年冬天，下了场大雪，山路被封了。陈砚惦记着山下独居的刘婆婆——她有哮喘，冬天最易犯病。他背着药箱往山下走，药箱里除了治哮喘的草药，还有一张“康宁福符”：这符用“桑皮纸”画，符身是“云纹绕肺形”，画时得用“晨霜磨墨”，还得在丹房里点“安息香”，符力才带安神定喘之气。

走到刘婆婆家门口，陈砚的眉毛、胡子都结了冰，推开门就见刘婆婆蜷缩在炕上，脸色发紫，呼吸时喉咙里像有痰堵着。他赶紧把刘婆婆扶起来，让她靠在自己怀里，先从药箱里取出“康宁福符”贴在她胸口，符背对着“膻中穴”，“这穴通肺，符力能顺着穴进去，先稳住气。”接着他用灶上的余火煮草药，煮时还把符纸边角撕了点，放进药锅里，“符灰入药，能助药效。”药煮好后，他吹凉了一勺勺喂给刘婆婆，又用掌心搓热，按在她后背“肺俞穴”上轻轻揉，帮她顺气。

等刘婆婆缓过来，拉着陈砚的手哭：“陈道长，要不是你，我这把老骨头就冻没了。”陈砚笑着给她掖好被角：“婆婆别担心，我以后常来看您。”第二天走时，婆婆塞给他几个鸡蛋，他推辞不过，只好收下，转身就把鸡蛋放在村口孤儿院的窗台上，还在鸡蛋旁放了张迷你“平安符”——用红纸剪的，上面画了道简单的“护身纹”，怕孩子们拿着玩丢了。

日子一天天过，陈砚的头发也渐渐有了银丝。他每天天不亮就站在观前的青石上辨气：“卯时看东方，紫气重就知今日天好；酉时看西方，白气淡就知夜里无霜。”夜里在丹房画符，竹篮里的艾草、菖蒲永远摆得整齐，根须朝正南——这是师父教的“聚气法”，草木朝正南，灵气才聚得足。

有年清明，陈砚把师父的牌位请出来，摆上艾草煮的水——这水得用晨露煮艾草，煮时要念《敬师咒》，水才带孝心；水碗边放着新画的“平安福符”，符纸是他特意用“春生竹纸”做的，比寻常符纸软，“师父生前爱软纸，说摸着不硌手。”风从观外吹进来，卷起符纸的一角，他忽然看见山门外蹲着个穿青布道袍的小孩，正捂着脸哭，像极了当年父母双亡、被师父带回观里的自己。

陈砚走过去，声音温和：“哭啥？眼泪要是能把人哭回来，道观早被水淹了。”小孩抬起头，眼里满是惊慌，陈砚想起师父当年塞给他的桃木牌，便从怀里摸出一枚新刻的“安魂纹”桃木牌——这牌得用“老桃木心”刻，刻时要在“子时”动工，刻完还得泡三天艾草水，牌上才带安神气。他把桃木牌塞进小孩手里：“揣着，夜里做噩梦了，就摸一摸牌上的纹路，能听见松涛声，像有人陪着你。”

小孩攥着桃木牌，指腹蹭着上面的纹路，眼里的惊慌渐渐散了。陈砚牵着他的手往观里走，阳光洒在青石上，暖得像师父当年渡给他的内息——那年他刚到观里，夜里总哭，师父就坐在他床边，用掌心贴着他的后背，渡了点内息给他，说“这是观里的气，能护着你”。他忽然明白，师父从未离开，那些教他辨气、画符、用术的日子，那些说“守着人，给人添福，就不苦”的话，都化作了山间的风、田里的气、符上的光，护着青石观，护着山下的人，也护着他，把这份福气，一代又一代地传下去。

暮色降临时，陈砚带着小孩站在观前的青石上，教他闭眼感受山间的气息：“你听，松针摇的是阳气，得用‘鼻吸口呼’的法子纳气；溪水流的是阴气，要‘口吸鼻呼’的法子调气。咱们辨清气，才能控住气，画符时才敢用‘以气驭笔’，帮人解困时才敢‘以符渡气’。”小孩闭着眼睛，小脸上满是认真，手指还在轻轻捏着桃木牌。陈砚看着他，嘴角露出了笑——青石观的烟火，还会一直旺下去。那小孩名唤阿竹，是山下村落里最后一户遭了瘟疫的人家留下的。陈砚教他辨气的第三日，阿竹突然指着观外的桃树喊：“师父，那树的气在发抖。”

陈砚顺着他指的方向望去，只见老桃树的枝叶蔫垂着，树皮上爬着细密的红纹——是“枯木疫”。这疫气专缠老树，三日内便能让百年古木化为朽柴，若蔓延开来，山下的果林怕是要遭殃。他赶紧回丹房翻出师父留下的《草木经》，指尖划过泛黄的书页：“枯木疫需用‘活水灵符’引溪涧生气，配‘腐叶膏’敷树身，还得借晨露的‘润气’打底。”

天未亮，陈砚就带着阿竹去山涧取活水灵——需是流动的溪中心水，用陶罐盛着，罐口得盖新鲜荷叶，防地气泄散。阿竹捧着陶罐跟在后面，踩在湿滑的卵石上险些摔倒，陈砚伸手扶他时，瞥见他掌心的桃木牌正泛着淡红微光，竟是替阿竹挡了些寒气。

回到观里，陈砚教阿竹调“腐叶膏”：取重阳日落下的银杏叶、白露时收的柏叶，按“三比二”的比例捣烂，再拌入蜂蜜和晨露，捣至“膏体拉丝不坠”才算成。阿竹力气小，捣了没几下就胳膊发酸，陈砚接过石臼示范：“捣的时候要跟着松涛的节奏，一下是‘聚气’，两下是‘凝膏’，气顺了，膏才带活劲。”

画“活水灵符”用的是“桑皮韧纸”，笔杆得换“柳木心”——柳木属“活木”，最能引生气。陈砚让阿竹站在案旁看，自己左手按纸右下角“巽位”，右手握笔蘸取溪涧水调的朱砂：“这符的‘水灵纹’要像溪水绕石，七弯八曲但气不断，末尾得画个‘回纹’，把生气锁在树里。”阿竹睁大眼睛盯着笔尖，忽然小声说：“师父，朱砂里有小光在跳。”陈砚点头笑了：“那是溪水里的生气，你能看见，说明辨气的底子有了。”

等三十张符画完，陈砚的指腹又磨红了。他带着阿竹往山下果林去，果农们早已候在路口，裤脚沾着泥，手里攥着铁锹——他们原想把病树砍了烧了，被赶来报信的张老汉拦了下来。陈砚先让阿竹用罗盘定“树脉走向”，自己则踏禹步绕树三圈，每走一步念一句《草木咒》：“溪水生，树叶青，疫气散，树常青”。念罢将符纸贴在树身红纹最密处，再让阿竹用毛刷蘸“腐叶膏”涂在符周，“膏要涂得匀，像给树穿件薄衣，别漏了纹路缝。”

阿竹学得认真，涂到第三棵树时，忽然问：“师父，符气怎么才能钻进树里呀？”陈砚指着符纸边角的微光：“你看，晨露的润气在推它呢。”话音刚落，贴在老桃树上的符纸“唰”地亮起，红纹以肉眼可见的速度消退，枝叶竟慢慢抬了起来。果农们欢呼起来，有个年轻汉子捧来一筐刚摘的青桃，硬塞进阿竹怀里：“小道长，尝尝，甜着呢！”

阿竹捧着桃子回观的路上，一直摩挲着桃木牌。夜里他睡不着，溜到丹房找陈砚，见师父正对着师父的牌位发呆，案上摆着半碗艾草水。“师父，你也会想师父吗？”阿竹小声问。陈砚把他拉到身边，指着墙上的符谱：“你看这些符，每一笔都是师父教的，画符的时候，就像师父还在身边。”他取出一块新的桃木，“今夜教你刻‘平安纹’，刻的时候要想着要护的人，纹路里才会有暖意。”

阿竹学刻符的日子里，青石观总飘着艾草香。有回山下王家媳妇难产，夜里派人来请陈砚。陈砚揣着“催生符”往山下赶，阿竹非要跟着，说能帮着拿罗盘。那符需用“萱草纸”画，笔杆是“梧桐木”，符身要画“莲台纹”，画时得听产妇的呼吸，每一声呼气落笔，吸气收笔。到了王家，陈砚让阿竹守在门外，自己进去贴符——符要贴在产妇床头的“坤位”，还要用指尖蘸产妇的发梢灰点在符心，激活“母子气”。

约莫过了一个时辰，屋里传来婴儿的啼哭。王家老汉冲出来给陈砚磕头，怀里抱着皱巴巴的小娃娃。阿竹凑过去看，见小娃娃攥着拳头，忽然想起自己刻了一半的桃木牌，赶紧从怀里掏出来：“这个给小娃娃，能保平安。”王家老汉千恩万谢地接了，那桃木牌贴在婴儿胸口，竟泛出淡淡的暖光。

回观的路上，月亮升得老高。阿竹牵着陈砚的衣角问：“师父，符真的能让人变好吗？”陈砚弯腰摸了摸他的头：“不是符能，是画符的人心要诚，帮人的意要真。就像你刻桃木牌时想着护着小娃娃，那牌里就有了你的心意，自然能添点福气。”

转年开春，青石观的艾草长得格外旺。阿竹已经能自己画简单的“驱蚊符”了，就是“驱蚊纹”总画不圆。陈砚坐在他身边，握着他的手示范：“手腕要稳，气要沉到丹田，你看，顺着风的方向画，纹路才带驱避的劲。”阿竹跟着学，笔尖的朱砂终于拉出了匀净的弧线，符纸落墨的瞬间，观外的蚊子竟真的绕着飞开了。

这天午后，张老汉又拄着拐杖上山，怀里揣着新蒸的馒头，笑得满脸褶子：“陈道长，阿竹小道长，山下的麦子要熟了，村里准备办个谢神宴，您俩可一定要来。”陈砚刚要应下，阿竹突然指着山下喊：“师父，你看！麦子地里有金光！”

陈砚望去，只见麦田里的麦穗都泛着饱满的金光，风一吹，麦浪滚得像金色的海。他想起三年前画“丰穰福符”的日子，想起师父说的“守着人，给人添福，就不苦”。阿竹拽着他的袖子，手里举着刚画好的“丰收符”：“师父，我也画了符，给麦子添点福气！”

陈砚接过符纸，见上面的“麦穗纹”虽然稚嫩，却一笔一画都透着认真。他牵着阿竹的手往山下走，阳光洒在青石路上，暖得像师父当年渡给他的内息。观里的艾草香顺着风飘下山，混着麦田的清香，漫在整个镇子上空——青石观的烟火，果然旺得正盛。