被你喜欢……是件很珍贵的事

【第二章】

我冲进深城初夏的夜风里，温热的风瞬间裹住我满身的冰凉。路灯将梧桐树的影子拉得很长，在地上碎成斑驳的暗纹。我漫无目的地跑，耳边是他那声被门隔断的“小悠”，很轻，却像绳索一样缠绕着我的心脏，越勒越紧，几乎窒息。

我不知道该去哪里。这十年，我的整个世界就是以乐断忧为圆心画出的一个圆。学校，家，他带我去的书店，我们常散步的河边……每一个角落都渗透着他的存在。如今这个圆心骤然崩塌，我像一颗被甩出轨道的行星，迷失在黑暗里。

最终，我停在了城南的河边。这里是他最早带我来的地方，小时候我怕水，他总是紧紧牵着我的手，指给我看对岸的灯火，说那些光里总有一盏是属于我们的家。

我靠着岸边的栏杆滑坐下来，抱住膝盖，把脸埋进去。草木的潮湿气息和河水淡淡的腥味混在一起，忽然就让我想起他毯子上那股总是让我安心的、干净的草木清香。眼泪又一次毫无预兆地涌出，迅速浸湿了裤子的布料。

他说的每一个字都在脑海里反复回荡。

——“不是你想的那样。”

——“是依赖。”

——“等你遇到能和你并肩的人……”

道理我都懂，可我二十岁的心脏，第一次这样剧烈地、不管不顾地为一个人跳动，它带来的灼烧般的痛楚和羞耻，岂是几句冷静克制的道理能够抚平的？

不知过了多久，夜风渐渐带上了凉意。我穿得单薄，忍不住打了个哆嗦。

脚步声很轻地停在我身边。

我没有抬头，但我知道是他。他总能找到我，就像我小时候玩捉迷藏，无论藏在哪个柜子里或窗帘后，他总能第一个找到我，然后笑着把我抱出来。

一件还带着体温的外套轻轻披在我肩上，是他常穿的那件卡其色风衣，上面沾染着淡淡的、属于他的味道。

他在我身边蹲下，没有立刻说话。我们之间只剩下河水流动的细微声响，和彼此压抑的呼吸。

“蛋糕还没切，”他终于开口，声音比晚风更柔和，带着一丝不易察觉的叹息，“草莓很甜，我给你留了最大的一颗。”

我的眼泪流得更凶了。他总是这样，用最平常的话，戳中我最柔软的地方。

“小叔叔……”我抬起头，眼睛红肿，声音沙哑，“对不起……”

对不起，让我喜欢了你。对不起，弄糟了你的心意。对不起，让你担心。

他伸出手，像过去无数次那样，用指腹轻轻揩去我脸颊的泪痕。他的指尖温暖，触碰却带着一种前所未有的、小心翼翼的分量。

“不用道歉，小悠。”他凝视着我，眼里的情绪很深，像这夜色下的河面，看似平静，底下却有复杂的暗流涌动。“被你喜欢……是件很珍贵的事。”

我怔住了，呆呆地看着他。

他微微苦笑了一下，那笑容里有怜惜，有无奈，还有一种我从未见过的、深藏的疲惫。“我只是不能……用你希望的那种方式来回应你。不是不愿意，是不能。”他顿了顿，声音更沉了些，“我看着你长大，护着你，是希望你永远明亮快乐，而不是……让你陷入另一种可能被世俗指责、让你将来或许会后悔的痛苦里。”

他把我肩上滑落的外套重新拢好，动作细致而温柔。

“你可以继续喜欢我，像喜欢你最重要的亲人那样依赖我。或者……”他深吸一口气，像是下了某种决心，“如果你觉得暂时做不到，需要离开一段时间，去看看更大的世界，遇见更多的人……我也会在这里，替你留着那盏灯。”

他的话像一把钝刀，慢慢地割着我的心。他给了我一条看似宽宥实则更令人绝望的退路——留下，以亲人的身份；或者离开，带着他永恒的守望。

我忽然明白了，他并非无动于衷。他的拒绝里，包含了太多我不能立刻读懂的东西：责任、保护、或许还有一丝他自己都未必察觉、更不敢承认的慌乱。他把我所有汹涌的情感，小心翼翼地框定在“依赖”和“亲情”的范畴内，不是为了否定我，而是为了护住我，也护住我们之间这十年相依为命、不容有失的根基。

恨意消失了，只剩下无边无际的酸楚和疲惫。

我看着他被路灯勾勒出的侧脸，那张从我五岁起就刻印在生命里的、无比熟悉的脸。最终，我缓缓伸出手，轻轻拽住了他衬衫的袖口，像一个迷路终于找到归途的孩子。

“小叔叔，”我哽咽着，用尽了全身力气，“……我们回家吧。”

先回家。回到那盏灯下。至于心里那片被骤然点破又不得不强行掩埋的燎原之火，或许只有时间，才能告诉我该如何让它沉寂，或者……该如何让它燃烧成另一种不被灼伤的形状。

他沉默了片刻，然后反手，将我冰凉的手指完全握进他温热的掌心。

“好，”他应道，声音低沉而安稳，“我们回家。”

他拉着我站起身，却没有松开手，就这样牵着我，沿着来时路，一步一步，朝着有光的方向走去。影子在我们身后被拉得很长，交织在一起，仿佛永远也不会分开。

可我知道，有些东西，从我说出口的那一刻起，就已经不一样了。而我们都选择了，用最温柔的方式，将它暂时封存。