深秋的风带着愈发浓重的凉意，卷落了伯爵府后院的最后几片银杏叶。绯利雅坐在窗边，看着窗台上那只日渐萎靡的雪球，指尖悬在半空，迟迟没有落下。
雪球病了。
起初只是不爱动，后来连奶水也喝不进去，小小的身子一天比一天瘦弱，原本亮晶晶的眼睛也总是半眯着，偶尔费力地抬眼看她，喉咙里发出微弱的“吱吱”声，像在撒娇，又像在告别。
亚法那比她更着急，跑遍了京城的药铺，找来了最好的兽医师，甚至翻出了祖父留下的医书，熬了特制的草药水，小心翼翼地用小勺喂给雪球。可小家伙只是勉强舔了两口，便又蜷缩起身子，沉沉睡去。
“它还这么小……”亚法那坐在床边，眼圈红红的，声音带着哭腔，“是不是我没照顾好它？”
绯利雅看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她很少有这样的情绪，宫里的生离死别她见得多了，皇子夭折，宫人病逝，都像书页上的文字，冰冷而遥远。可此刻看着雪球微弱的呼吸，听着亚法那压抑的啜泣，她第一次感觉到一种名为“不舍”的情绪，尖锐地刺着心口。
“与你无关。”绯利雅的声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的安抚，“它本就早产，能活到现在，已是侥幸。”
话虽如此，她还是伸出手，轻轻抚摸着雪球柔软的皮毛。小家伙似乎感受到了她的触碰，微微动了动耳朵，用鼻尖蹭了蹭她的指尖，那点微弱的暖意，几乎要被她指尖的冰凉同化。
那天晚上，雪下得很大。
绯利雅守在雪球的窝边，一夜未眠。亚法那靠在她的肩头睡着了，呼吸均匀，眼角还挂着未干的泪痕。窗外的雪光映进来，照亮了她熟睡的脸，像个易碎的瓷娃娃。
黎明时分，雪球在她掌心停止了呼吸。
小小的身子渐渐变冷、变硬，再也不会用鼻尖蹭她的手指，也不会在她看书时跳到书页上踩出一串小脚印。绯利雅捧着它，指尖抑制不住地颤抖，喉咙里涌上一股腥甜，却发不出任何声音。
亚法那醒来时，看到的就是这样一幅景象：绯利雅低着头，长发垂落，遮住了大半张脸，怀里紧紧抱着那个空荡荡的棉絮窝，周身的气息比窗外的冰雪还要寒冷。
“雪球……”亚法那的声音抖得不成样子。
绯利雅没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，那声音沙哑得像被砂纸磨过。
她们在尚书府的后院选了个有阳光的角落，用小小的木盒装着雪球，埋在了那株开得正盛的腊梅树下。亚法那亲手插上了一块小木牌，上面用歪歪扭扭的字迹写着“雪球之墓”，旁边还画了一个小小的兔子图案。
“它在这里会暖和的。”亚法那蹲在墓前，小声说，“春天的时候，这里会开满腊梅花，还有蝴蝶飞过来陪它。”
绯利雅站在她身后，看着那抔新土，心里空落落的。她忽然想起初见时，亚法那把这只小兔子塞进她怀里时的样子，眼睛亮晶晶的，说“它会陪着你”。
原来“陪伴”这个词，这么短暂。
回到房间，亚法那找出一块雪白的绒布，拿起针线，笨拙地缝着什么。绯利雅走过去，看到她正缝一只小小的兔子玩偶，耳朵是粉色的，眼睛用黑珠子缝成，模样憨态可掬，像极了雪球。
“我给它缝个替身。”亚法那低着头，睫毛上还挂着泪珠，声音却很坚定，“这样它就永远不会离开你了。”
绯利雅看着她被针扎到却浑然不觉的手指，看着她专注而认真的侧脸，忽然伸出手，轻轻握住了她拿针的手。
亚法那的手一颤，抬起头，撞进绯利雅的眼睛里。那双总是含着月光的眸子里，此刻竟盛满了她从未见过的情绪，有悲伤，有不舍，还有一丝……她看不懂的温柔，像融化的冰雪，缓缓流淌。
“别扎到自己。”绯利雅的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
亚法那的心跳瞬间乱了节拍，脸颊“腾”地红了，连呼吸都变得急促起来。她能感觉到绯利雅指尖的微凉，却带着一种奇异的暖意，顺着皮肤蔓延，烫得她心慌意乱。
两人就这样对视着，房间里静得只能听到彼此的心跳声，还有窗外雪花落在梅枝上的轻响。
许久，绯利雅先松开了手，转过身，走到窗边。雪已经停了，阳光穿透云层，照在腊梅树上，给枝头的花苞镀上了一层金边。
“它会喜欢的。”她轻声说，像是在说给雪球听，又像是在说给身边的人听。
亚法那低下头，看着手里的兔子玩偶，嘴角却忍不住微微上扬。指尖似乎还残留着绯利雅的温度，像一颗小小的火种，在心底慢慢燃烧起来。
她知道，雪球的离开带来了悲伤，但有些东西，却在这场别离里，悄悄生了根。
腊梅开了。
鹅黄色的花苞在枝头绽放，散发出清冽的香气，冲淡了冬日的萧瑟。伯爵府的后院里，那株埋葬着雪球的腊梅树下，时常能看到两个身影。
有时是亚法那拿着书，坐在树下大声朗读，读的是游记里的奇闻异事，读的是诗集里的风花雪月，偶尔停下来，问绯利雅一句“这里的星象描写是不是错了”，或是“你说大漠的落日真的有这么红吗”。
绯利雅总是安静地听着，手里捧着一卷书，却常常看入了神——不是看书，是看树下的人。阳光透过梅枝落在亚法那的发间，给她毛茸茸的发梢镀上一层金边，她读得兴起时会手舞足蹈，读到伤感处会皱起眉头，像个被文字牵动情绪的孩子，却又比任何文字都要生动。
那日亚法那缝的兔子玩偶，被绯利雅挂在了腰间。雪白的绒毛，粉色的耳朵，走到哪里都带着，像个无声的陪伴。亚法那看到时，总会笑得眉眼弯弯，说“你看，我说它会永远陪着你吧”。
这日午后，亚法那又拉着绯利雅来到梅树下，手里拿着一个小小的风筝，是用竹篾和绢布做的，形状是一只展翅的蝴蝶，翅膀上还沾着几片腊梅花瓣。
“你看我做的风筝！”亚法那举着风筝，得意地晃了晃，“前几天看了本讲风筝的书，说冬日里风大，适合放风筝了。我们去前院放吧？”
绯利雅看着那只蝴蝶风筝，翅膀上的花瓣还带着淡淡的香气，点了点头：“好。”
尚书府的前院很开阔，冬日的阳光暖暖地洒下来，风里带着腊梅的清香。亚法那握着风筝线，跑得像只欢快的小鹿，风筝在她身后缓缓升起，越飞越高，粉色的翅膀在蓝天下格外显眼，像一只真的蝴蝶在展翅。
“你看！飞起来了！”亚法那回头朝绯利雅大喊，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
绯利雅站在原地，看着她奔跑的身影，看着那只高飞的风筝，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度。宫人们总说她是没有感情的冰块，可只有她自己知道，在亚法那身边，她那颗冰封的心，正在一点点融化，流淌出连自己都未曾察觉的温柔。
风筝线忽然一松，蝴蝶风筝摇摇晃晃地坠了下来，落在了不远处的假山后。
“哎呀！”亚法那懊恼地跑过去捡，却在假山后停住了脚步，发出一声低呼。
绯利雅连忙跟过去，只见假山后站着一个穿着黑色斗篷的男子，正用一把匕首抵着亚法那的脖颈，眼神阴鸷，脸上带着一道狰狞的疤痕。
“别出声！”男子的声音沙哑，带着威胁的意味，“跟我走，不然别怪我不客气！”
亚法那吓得脸色发白，却强作镇定，眼睛飞快地看向绯利雅，示意她快跑。
绯利雅的心脏骤然缩紧，周身的气息瞬间冷了下来，像冬日里最凛冽的寒风。她认出这个男子——是前几日在宫门外试图冲撞圣驾的刺客，被侍卫打伤后逃脱，没想到竟藏在尚书府里。
“放开她。”绯利雅的声音冰冷刺骨，眼神里没有丝毫惧意，只有浓得化不开的寒意。
“公主？”刺客显然也认出了她，眼里闪过一丝惊讶，随即露出一抹狞笑，“正好，抓不到皇帝，抓个公主和伯爵之女，也能换不少好处！”
他说着，另一只手伸过来，想抓住绯利雅。就在这时，亚法那忽然用力踩了他一脚，趁着他吃痛松手的瞬间，猛地推开他，朝绯利雅扑过来：“快跑！”
刺客被激怒了，匕首带着寒光，朝亚法那刺了过去。
时间仿佛在这一刻静止了。
绯利雅看着那把刺向亚法那的匕首，看着她惊恐却依旧明亮的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她几乎是凭着本能，猛地推开亚法那，自己却迎上了那把锋利的匕首。
“噗嗤——”
匕首没入血肉的声音清晰地响起。
亚法那摔倒在地上，回头看到的就是这样一幅景象：绯利雅站在她面前，墨色的宫装被鲜血染红，像一朵骤然绽放的红梅，她发间的银丝在阳光下格外刺眼，那双总是含着月光的眸子里，此刻正一点点失去光彩。
“绯利雅！”亚法那的尖叫划破了午后的宁静。
刺客显然也没想到会是这样，愣了一下，转身就想跑。但很快，听到动静的侍卫们冲了过来，将他制服在地。
绯利雅的身体晃了晃，缓缓倒了下去。亚法那连忙扑过去接住她，将她抱在怀里，鲜血染红了她的衣襟，温热而粘稠，让她浑身发抖。
“你为什么要这么傻……”亚法那的眼泪像断了线的珠子，砸在绯利雅的脸上，“你明明可以躲开的……”
绯利雅看着她哭得通红的眼睛，想抬手替她擦去眼泪，指尖却重得抬不起来。她的声音很轻，气若游丝，却带着一丝释然的笑意：“你说过……要让星星实现愿望的……我的愿望是……你平安……”
她的手终究没能抬起来，无力地垂落。那双含着月光的眸子，永远地闭上了。
风吹过前院，卷起地上的腊梅花瓣，落在绯利雅苍白的脸上，像一场迟来的祭奠。亚法那抱着她冰冷的身体，哭得撕心裂肺，声音里充满了绝望和不舍。
阳光依旧温暖，风筝还躺在地上，蝴蝶的翅膀沾染了尘土，再也飞不起来了。
那株梅树下的小木牌还在，只是再也不会有两个身影并肩站在那里，听风，看书，看一场永不落幕的阳光。
原来有些许诺，注定要以生命为代价。而有些情愫，只有在失去后，才会懂得有多深沉。
京公网安备11010502036362号