第十五篇：残烛泣血，故影难寻
雨声敲打着窗棂，像一曲永不停歇的挽歌。亚法那指尖划过书页上绯利雅的字迹，那笔锋清冽如她的人，连涂改的痕迹都带着种一丝不苟的认真。她忽然想起某个雪夜，两人围坐在暖炉旁，她指着书上“荧惑守心”的注解哈哈大笑：“‘主大凶’？这星象哪有那么可怕，说不定是老天爷在打哈欠呢。”
当时绯利雅正给她剥橘子，闻言抬眸看她，眼里漾着细碎的光：“星象不语，人心自扰。你若不怕，它便什么也不是。”
如今想来，那或许是绯利雅最直白的温柔——她从不否定亚法那的天真，只在一旁为她撑起抵御流言的伞。
门外传来老侍从的脚步声，带着几分迟疑：“小姐，坤宁宫来人了，说……皇后娘娘病重，想请您过去一趟。”
亚法那翻书的手猛地顿住。皇后？那个将绯利雅的痛苦视作无物的女人，此刻倒想起找她了？
“不去。”她声音冷得像冰，“她的死活，与我无关。”
“可来人说……”老侍从低声音，“娘娘手里有样东西，说是……公主的遗物。”
亚法那的心骤然一紧。绯利雅的遗物？她几乎是立刻站起身，抓起披风就往外走。
坤宁宫的冷寂比皇宫任何一处都甚。宫人们垂着手站在廊下，脸上没有半分悲戚，只有一种如释重负的麻木。皇后躺在病榻上，曾经雍容的凤袍如今松垮地罩在身上，鬓边的白发刺眼得很，见亚法那进来，浑浊的眼睛里忽然亮起一点光。
“你来了……”她的声音气若游丝，像风中残烛，“我就知道，你会来的。”
亚法那站在榻前，没有行礼，只冷冷看着她：“东西呢？”
皇后笑了，笑声牵扯起脸上的皱纹，像一朵枯萎的菊花：“急什么……陪我说说话，像……像你们小时候那样。”
“我们没有小时候。”亚法那别开脸，不愿看她此刻的模样，“她在宫里受的苦，你敢说一句不知情？”
皇后的眼神黯淡下去，咳嗽了几声，帕子上染开一点刺目的红：“是……我知道……可我是皇后啊……皇家容不下‘异类’，她的银丝……是原罪……”
“原罪？”亚法那猛地回头，眼里的恨意几乎要将人灼伤，“她的温柔，她的才华，她的心，在你眼里，都抵不过几缕银丝？”
皇后闭上眼，泪水从眼角滑落：“我也曾……想过护她的……可皇上的眼神，朝臣的议论……我护不住啊……”她忽然抓住亚法那的手，那只手枯瘦如柴，冰冷刺骨，“我知道你恨我……可绯利雅……她不恨我。”
亚法那的手被她攥得生疼，却像被钉在原地，动弹不得。
“你看这个。”皇后从枕下摸出一个小小的木匣，打开来，里面是一支折断的玉簪，簪头雕着半朵梅花——那是亚法那送给绯利雅的及笄礼，后来在一次宫宴上被林薇故意撞断，绯利雅当时只是淡淡说了句“无妨”，转身就扔进了废纸篓。
“她扔了，却被我捡回来了。”皇后的声音带着哽咽，“她总说‘不碍事’，可我看到她夜里对着断簪掉眼泪……她只是……太能忍了。”
亚法那的视线落在断簪上，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。原来她以为的“不在意”，全是绯利雅藏起来的疼。
“这是她留的最后一封信。”皇后又递过来一张泛黄的纸，“上个月她来找我，说……说想带你离开京城，去江南看杏花……她说你总念叨那里的春天……”
亚法那颤抖着接过信纸，上面是绯利雅熟悉的字迹，却比往日潦草许多，仿佛写得很急：
“母后视我如敝履，宫人视我为灾星，唯亚法那待我如暖阳。若能携她之手，看遍江南春色，此生无憾。然前路凶险，恐累及于她，故……”
字迹在这里戛然而止，最后一笔拖得很长，划破了纸页，像一道未愈合的伤口。
亚法那捂住嘴，泪水汹涌而出。原来她不是没有想过逃离，只是为了护着自己，才甘愿困在这座黄金牢笼里。原来那句“我的愿望是你平安”，不是临终的客套，是她藏了半生的执念。
“她……她还说什么了？”亚法那的声音碎得不成调。
皇后摇了摇头，眼里的光一点点熄灭：“她没说完……就被林坤的人叫走了……那是我最后一次见她……”
她忽然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，帕子上的血迹越来越多。宫人们慌慌忙忙地围上来，太医也匆匆赶到，可皇后只是摆了摆手，死死抓着亚法那的手：“替我……好好待她……若有来生……”
后面的话没能说出口，她的手无力地垂落，眼睛永远地闭上了。
亚法那站在原地，手里紧紧攥着那封信和断簪，浑身冰冷。窗外的雨还在下，像是整个世界都在为这场迟来的忏悔哭泣。
她最终还是没有等到绯利雅的“故”字。或许是“故不敢言”，或许是“故愿她安好”，可无论是什么，那个想带她去看江南杏花的人，永远留在了这个阴冷的深秋。
走出坤宁宫时，雨停了。天边挂着一弯残月，像一道浅浅的伤疤。亚法那抬头望着月亮，忽然想起绯利雅曾说过，月亮的阴晴圆缺，是在提醒世人“圆满难得”。
原来她早就懂了。
只是那时的亚法那，还以为只要有足够的勇气，就能抓住想要的圆满。
皇后的葬礼办得极其潦草，仿佛所有人都急于抹去她存在过的痕迹。亚法那没有去，只是将那封信和断簪放进锦盒，与玉佩、星图册放在一起，锁进了书房最深的抽屉。
她开始收拾行装。老侍从看着她打包的书籍、画册，还有那件绯利雅说过“适合江南”的浅碧色衣裙，忍不住问：“小姐真要去江南？”
“嗯。”亚法那叠衣服的手顿了顿，“她说要带我去看杏花的。”
老侍从叹了口气：“江南路远，您一个人……”
“我不是一个人。”亚法那拿起那只兔子玩偶，塞进包袱里，“她会陪着我的。”
离开京城的那天，天很蓝，像亚法那初见绯利雅时的天空。她没有告诉任何人，只留了一封信给尚书夫妇，说想出去走走，不必挂念。
马车驶离城门时，亚法那回头望了一眼那座巍峨的宫墙。阳光下，琉璃瓦闪烁着冰冷的光，像一头吞噬了无数青春与希望的巨兽。她忽然明白，绯利雅的冷，不是天生的，是被这座牢笼一点点冻出来的。
江南的春天来得早。马车进入江南地界时，路边已有零星的杏花绽放，粉白的花瓣落在车帘上，带着淡淡的香气。亚法那掀开帘子，看着窗外掠过的青瓦白墙、小桥流水，心里却没有半分期待的喜悦。
没有绯利雅的江南，再美的杏花，也只是寂寞的风景。
她在苏州城里找了家客栈住下，客栈后院有一棵老杏树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。亚法那时常坐在树下，翻着那本西域星图册，看累了就对着玩偶说话，说京城的雪，说尚书府的腊梅，说那个总爱叽叽喳喳的自己，和那个总是安静听着的她。
“你看，这里的星星和京城不一样。”她指着夜空，指尖划过天狼星的方向，“你说它象征希望，可我的希望……已经不在了。”
玩偶不会回应，只有风吹过杏树的沙沙声，像谁在低声叹息。
一日午后，亚法那去街上买笔墨，路过一家书画铺时，看到墙上挂着一幅画——画的是两个少女站在梅林里，一个穿着月白宫装，发间银丝若隐若现，正低头给另一个穿粉衣的少女戴梅花簪，眉眼间的温柔几乎要溢出来。
亚法那的脚步像被钉住，眼眶瞬间红了。那画里的人，分明就是她和绯利雅。
她冲进书画铺，抓住掌柜的手：“这画是谁画的？什么时候画的？”
掌柜被她吓了一跳，连忙道：“是……是上个月一位姑娘来订的，说要画两幅，一幅留在这里，一幅……托我寄去京城尚书府……”
亚法那的心猛地一跳：“寄去尚书府？收件人是谁？”
“好像……叫……亚法那”
亚法那踉跄着后退一步，扶住柜台才站稳。原来绯利雅早就安排好了。她不仅想带她来江南，还想把她们的样子留在画里，留在彼此的记忆里。
“另一幅呢？”她声音颤抖。
“那位姑娘说……等您看到这幅，就去城外的云栖寺取。”
亚法那几乎是跑着冲出书画铺，直奔城外的云栖寺。春雨淅淅沥沥地下了起来，打湿了她的头发和衣裙，可她浑然不觉，心里只有一个念头：快点，再快点。
云栖寺的主持递给她一个木盒，说是一位银发女子留下的，交代务必亲手交给“爱穿粉衣的姑娘”。亚法那打开木盒，里面是另一幅画，画的是江南的杏花，树下放着两个并坐的蒲团，旁边用小字写着：“盼与君同坐，共赏杏花雨。”
画的背面，是绯利雅的字迹，只有一句话：
“法那，若我不在，便让杏花替我陪你。”
亚法那抱着画，蹲在寺门口的石阶上，哭得撕心裂肺。春雨打在画上，晕开了墨迹，像一行行无声的泪。
她终于明白，绯利雅的爱，从来都不是轰轰烈烈的誓言，是藏在断簪里的疼，是信纸上未写完的牵挂，是画里未赴的约定。
而她，终究是错过了。
杏花还在一朵接一朵地开，像一场盛大的祭奠。亚法那站在杏树下，将两幅画紧紧抱在怀里，仿佛这样就能抓住那个早已消失的身影。
江南的春天很美，可她的春天，随着绯利雅的离开，永远地停留在了那个血色的午后。
亚法那在江南住了下来。
她买下了客栈后院那间带杏树的小屋，每日晨起扫落一地花瓣，午后坐在树下看书，傍晚对着星星说话。她学着绯利雅的样子泡茶、看书、整理古籍，甚至开始学认那些她曾经觉得“枯燥”的星象。
有人问她：“姑娘一个人住，不孤单吗？”
她总是笑着摇头：“我不是一个人。”
她把那两幅画挂在墙上，一幅是梅林里的她们，一幅是杏花下的约定。月光透过窗棂照进来，落在画上，仿佛那两个身影随时会走下来，一个安静地看书，一个叽叽喳喳地说个不停。
秋天的时候，尚书夫妇派人来接她回家，说京城的风波已经平息，皇后的家族也被清算，不会再有人伤害她了。
亚法那拒绝了。
“我想在这里等她。”她写信回去，“她说过，会陪我看杏花的。”
尚书夫妇没有再强求，只是每月派人送来书信和衣物，字里行间满是担忧。亚法那知道他们的好意，却无法离开——这里有绯利雅留下的最后痕迹，是她与这个世界唯一的牵绊。
转眼又是一年春天。杏花开得比去年更盛，粉白的花海几乎将小屋淹没。亚法那坐在树下，翻着绯利雅的星图册，忽然发现夹在里面的一张小纸条，上面是亚法那自己的字迹，歪歪扭扭地写着：“绯利雅是大笨蛋，总爱把心事藏起来！罚她……罚她陪我看一辈子杏花！”
那是去年春天，她对着画抱怨时随手写的，写完就忘了。此刻看来，却像一个永远无法实现的咒语。
她轻轻将纸条贴在脸颊上，仿佛还能闻到绯利雅发间的薰衣草香。
“你看，你又耍赖了。”她的声音很轻，带着泪的温热，“说好的一辈子呢？”
风吹过杏树，花瓣簌簌落下，落在她的发间、肩上，像一场温柔的雪。亚法那抬起头，看着漫天飞舞的花瓣，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
她好像看到绯利雅站在花海尽头，墨发间的银丝在阳光下闪烁，正对着她微笑，眼神温柔得像月光。
“我在这里。”她轻声说。
从那以后，江南多了一个传说：每年杏花盛开时，云栖寺外的杏树下，总会有个穿粉衣的姑娘坐着，怀里抱着两幅画，对着空气说话，时而笑，时而哭。有人说她疯了，只有她自己知道，她在等一个永远不会回来的人。
又过了许多年，杏树越来越老，开花也越来越少。亚法那的头发也染上了霜白，却因何种原因不曾老去，倒像当年绯利雅发间的银丝。她依旧每日坐在树下，只是不再说话，只是静静地看着那两幅画，眼神安详得像睡着了。
在一个杏花落尽的清晨，人们发现她坐在树下，怀里紧紧抱着那只兔子玩偶，脸上带着微笑，仿佛终于等到了要等的人。
她的手边放着一本翻开的星图册，书页上用褪色的笔迹写着一句话：
“余生皆冬，唯你是春。”
风吹过小屋，卷起地上的花瓣，像一场迟到了太久的告别。杏花还会年年盛开，只是再也没有人，会对着花海说出那句未完成的约定。
而那座遥远的京城，皇宫的角落早已荒草丛生，只有古籍馆的紫藤花，还在每年春天如期绽放，像在纪念一段被时光掩埋的、清冷而炽热的爱恋。
京公网安备11010502036362号