约定聚餐的那天，雨又下了起来。
懒子皓的工作室被临时收拾出一块空地，暖若蓁带来了亲手做的甜点，沸憬舟拎着几瓶啤酒，进门时还在抱怨路上堵车。空气里弥漫着奶油香和啤酒花的气息，本该热热闹闹的场面，却因为多出来的那道身影，蒙上了层说不出的滞涩。
美鹿析坐在角落的椅子上，手里捏着杯温水，指尖泛白。她穿了件浅灰色的毛衣，是喜今宴昨天带她去买的，头发放了下来，遮住了半张脸，看起来比平时更安静。
沸憬舟刚要开口说什么，被暖若蓁悄悄拉了把衣角。他愣了愣，顺着她的目光看向美鹿析，又看了看坐在对面的喜今宴，把到了嘴边的话咽了回去，转而拍了拍懒子皓的肩膀：“你这破地方，总算能落脚了。”
懒子皓干笑两声，把一碟草莓蛋糕推到美鹿析面前：“尝尝？若蓁的手艺，跟当年你做的有得一拼。”
美鹿析的手指动了动，轻声说了句“谢谢”，却没动叉子。喜今宴注意到，她的目光落在蛋糕上那点粉色奶油时，睫毛轻轻颤了颤——她以前最爱的就是草莓味，每次做蛋糕都要在表面堆上满满一层草莓。
“听说你在岛上待了七年？”暖若蓁率先打破沉默，语气尽量温和，“日子很苦吧？”
“还好。”美鹿析抬起头，勉强笑了笑，“岛上有很多野果，还有好心人会送吃的。”她没说那些被海浪拍碎渔船的夜晚，没说伤口发炎时只能用海水冲洗的疼，只捡了些轻描淡写的话说。
沸憬舟灌了口啤酒，喉结滚动得厉害：“回来就好，回来就好……”他想说点什么来弥补这七年的空白，却发现所有安慰都显得苍白。
喜今宴没怎么说话，只是默默给美鹿析的杯子添水，又把一盘刚剥好的虾推到她面前。动作自然得像做了千百遍，却让坐在他身边的林知知攥紧了手里的叉子。
林知知是早上接到喜今宴电话的，他说“大家都在，你也过来吧”。她来时带了刚洗好的草莓，用玻璃碗装着，鲜红的果子在苍白的晨光里显得格外鲜亮。可此刻看着满桌的人，看着美鹿析身上那件明显是新添置的毛衣，她忽然觉得自己像个多余的人。
“知知，你上次拍的雨巷照片，给我们看看呗？”懒子皓大概是想活跃气氛，冲她扬了扬下巴。
林知知打开手机相册，屏幕亮度调得很低。照片一张张划过，雨巷的青石板、沾着水汽的窗棂、角落里蜷缩的流浪猫……最后停在那张拍着喜今宴的照片上。
“这张拍得好。”暖若蓁凑过来看，“把今宴拍得比平时温柔多了。”
美鹿析的目光落在屏幕上，手指无意识地收紧。照片里的喜今宴低着头，侧脸的线条在暖黄的灯光里显得格外柔和，那是她从未见过的样子——放松，安稳，带着被妥帖照顾过的温润。
“是挺温柔的。”她轻声说，语气里听不出情绪。
喜今宴的手机在这时响了，是医院打来的，有个急诊病人需要他回去处理。“我得先走了。”他站起身，看向美鹿析，“你要是住得不习惯，跟他们说，让憬舟送你去酒店。”
“我跟你一起去。”林知知突然开口，声音有点急。
所有人都愣住了。
林知知避开众人的目光，低头看着自己的指甲：“我刚好要去医院附近取洗好的照片，顺道。”
喜今宴犹豫了一下，点了点头：“走吧。”
两人离开后，工作室里的沉默更甚。暖若蓁看着美鹿析空着的餐盘，轻轻叹了口气：“她瘦了好多。”
“喜今宴对她……好像还是老样子。”懒子皓挠了挠头，“可他对知知……”
“别乱说。”沸憬舟打断他，“七年啊，换了谁能说忘就忘？知知是个好姑娘，可鹿析……她是从鬼门关爬回来的。”
美鹿析没说话，只是望着窗外的雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，像一张无形的网，把她困在这七年的空白里。她刚才看得很清楚，林知知起身时，喜今宴下意识地伸手扶了她一把，指尖碰到她肘部的动作自然又亲昵——那是属于他们的默契，她插不进去的默契。
医院的走廊比平时更安静。喜今宴去处理急诊，林知知坐在候诊区的长椅上，手里捏着那个装草莓的玻璃碗。草莓的清香混着消毒水的味道，有点奇怪，像她此刻的心情。
喜今宴回来时，白大褂上沾了点血渍。“等很久了？”
“没有。”林知知把草莓递给他，“刚洗的，甜。”
喜今宴拿起一颗放进嘴里，汁水在舌尖炸开，甜得有些发腻。“刚才在工作室……”他想说点什么来解释，却不知道从何说起。
“她回来挺好的。”林知知打断他，抬头冲他笑了笑，眼底却没什么笑意，“毕竟等了七年，总不能让这七年白等。”
“知知，我不是那个意思。”喜今宴攥住她的手腕，她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，“我和她……早就过去了。”
“是吗？”林知知看着他，眼睛亮得惊人，“可你给她剥虾的时候，给她添水的时候，看她的眼神……跟看我的不一样。”
喜今宴的动作顿住了。
他一直以为自己分得清过去和现在，以为那些下意识的照顾只是出于愧疚，可被林知知点破的瞬间，他才惊觉那些深埋的习惯从未消失——就像条件反射，在看到美鹿析的那一刻，身体先于理智做出了反应。
“我……”
“别说了。”林知知抽回手，指尖在玻璃碗边缘划了一圈，“我去取照片了，你忙吧。”
她转身离开的背影很轻，像片被风吹起的樱花，没带一点留恋。喜今宴站在原地，手里还捏着那颗没吃完的草莓，甜腻的味道在舌尖慢慢变成了涩。
他回到家时，美鹿析正坐在客厅里，手里拿着那个装着旧照片的纸箱。箱子被翻得乱七八糟，七年前的志愿者证、断了链的樱花吊坠、还有他送给她的那支钢笔，散落了一地。
“我想找张以前的画，”她抬头看他，眼里有红血丝，“找了半天没找到。”
“可能早就丢了。”喜今宴蹲下身收拾，指尖碰到那支钢笔时顿了顿——笔帽上刻着个小小的“析”字，是他当年亲手刻的。
“没丢。”美鹿析拿起那支笔，在掌心轻轻摩挲，“你以前总说我画画没灵气，却偷偷把我的画都收起来了。”她笑了笑，眼里闪着泪光，“今宴，你是不是……其实还是在意我的？”
喜今宴的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他几乎喘不过气。
他看着眼前这个失而复得的人，看着她掌心那道被玻璃划破的伤口，忽然想起林知知转身时眼底的落寞。两个身影在他脑海里反复重叠，一个带着七年的伤痕，一个捧着五年的温柔，而他站在中间，第一次清晰地意识到自己的自私——他既想弥补对美鹿析的亏欠，又舍不得放开林知知的手。
“鹿析，”他深吸一口气，声音哑得厉害，“我们……回不去了。”
美鹿析脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的湖面。她看着他，嘴唇动了动，却没发出任何声音，只有眼泪顺着脸颊滑落，滴在那支钢笔上，晕开一小片深色的水渍。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在为这场迟来的坦白伴奏。喜今宴知道，这句话说出口，就再也没有回头的余地了。可比起拖着两个人一起沉沦，他宁愿此刻的痛更锋利些——至少，能让其中一个人早点脱身。
只是他没料到，这场他以为能斩断过去的坦白，会在不久后，变成一把刺向所有人的刀。而那个被他刻意推开的身影，终将在某个暴雨倾盆的夜晚，以最惨烈的方式，让他明白什么叫“失去”。
京公网安备11010502036362号