林知知搬走后的第三天，喜今宴在她常去的咖啡馆角落，找到了那本落下的速写本。
封面是浅粉色的，边角被磨得发卷，翻开第一页，就是他的侧影——画的是他在医院值班室打盹的样子，眉头微蹙，嘴角却带着点不易察觉的放松。笔触很轻，像怕惊扰了什么，旁边用小字写着：“2023.3.15，他说做完这台手术就陪我去看樱花。”
那天的樱花最终没看成。一台突发的急救手术拖到深夜，他走出手术室时，看到林知知抱着保温桶在走廊里睡着了，睫毛上还沾着未干的泪痕。他没叫醒她，只是脱下白大褂披在她身上，站了整整一夜。
速写本往后翻，记满了这样的碎片：他皱眉看病例时的侧脸，他仰头灌咖啡时滚动的喉结，他帮懒子皓搬画时被蹭脏的袖口……最后一页画着两只交握的手，一只骨节分明，戴着块旧手表，另一只纤细白皙，指尖沾着点颜料。旁边写着：“等他愿意画完这一笔。”
喜今宴捏着速写本的手指泛白，纸页被他攥出深深的褶皱。他忽然想起林知知总爱说：“画画就像拼图，少一块都不完整。”原来她早就在用画笔，一点点拼凑属于他们的形状，而他却始终在犹豫，不肯落下最后一笔。
“这是林小姐落下的吧？”咖啡馆老板娘端来一杯热牛奶，语气带着点惋惜，“她昨天坐在这里等了你三个小时，说要把这个还给你。”
老板娘递过来的是个小小的丝绒盒子，打开一看，里面是枚樱花形状的银戒指——是他去年在首饰店看到的，随口说“挺适合知知”，转头就忘了，没想到她竟买了下来，还细心地在内侧刻了个小小的“宴”字。
喜今宴的心脏像被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。他想起林知知送他樱花木钥匙扣时说的话：“喜欢就戴着，不喜欢……就当我没送过。”她总是这样，把所有的在意都藏在洒脱里，给他留足了后退的余地。
回到家时，美鹿析正坐在客厅里，手里捧着那幅修复好的樱花图。阳光透过窗户照在她身上，给她苍白的侧脸镀了层金边，像幅尘封已久的油画。
“这画修得真好。”她抬头看他，眼里带着点试探的温柔，“知知小姐很用心。”
喜今宴没接话，把速写本和戒指盒放在茶几上，声音冷得像冰：“她搬走了。”
美鹿析的动作顿了顿，随即低下头，指尖轻轻拂过画布上模糊的签名：“是因为我吗？”
“你觉得呢？”喜今宴扯了扯领带，烦躁地在客厅里踱步，“你明知道她在意什么，为什么还要提那些过去？为什么要在她面前摆弄那支旧钢笔？”
“我只是……想让你记起我们的过去。”美鹿析的声音带着哭腔，“我在岛上的七年，每天都靠着这些回忆活下来，我做错了吗？”
“错在你把回忆当武器。”喜今宴停下脚步，居高临下地看着她，眼底的失望像潮水般漫开，“你总说我欠你，可知知又做错了什么？她凭什么要承受这些？”
美鹿析猛地站起身，油画棒从她膝头滑落，在地板上滚出很远。“所以在你心里，我永远比不上她，对吗？”她的声音发颤，眼泪像断了线的珠子，“就因为她陪你走了五年，我就该被彻底忘记？”
喜今宴别过脸，没再说话。有些话一旦说出口，就再也收不回，他怕自己的愤怒会变成更伤人的利刃。
那天晚上，美鹿析把自己关在客房里，没出来吃饭。喜今宴坐在空荡荡的餐桌前，看着对面摆着的那副碗筷——以前林知知总爱坐在那里，一边扒饭一边给他讲白天拍到的趣事，说巷口的流浪猫生了崽，说老槐树的花落在了她的画板上。
手机在这时震动了一下，是沸憬舟发来的照片：懒子皓的工作室里，林知知正蹲在地上帮着整理画框，侧脸在暖黄的灯光里显得格外柔和，嘴角还带着笑。配文是：“知知说想换个环境，打算去邻市的画廊工作，问你要不要来送送她。”
喜今宴盯着那张照片，指尖在屏幕上摩挲着林知知的笑脸，心脏像被浸在冰水里，又冷又麻。他想回复“我去”，手指却像被钉住了一样，怎么也按不下去。
他怕。怕见到她时，她眼里的疏离；怕自己说不出挽留的话；更怕看到美鹿析此刻的样子——客房的门缝里还亮着灯，隐约能听到压抑的哭声，像根细针，反复刺着他的良心。
凌晨时分，他终究还是没去。只是给沸憬舟转了笔钱，让他帮林知知多备点路上的东西。发送成功的提示弹出时，客房的灯灭了。
接下来的日子，像被按下了慢放键。
美鹿析像变了个人，不再提过去，只是安静地待在客房里画画。画的都是S市的街景，雨巷的青石板，老槐树的枝桠，还有医院对面那家亮着暖灯的咖啡馆。她画得很认真，却总在画到某个人影时，突然停笔，对着空白的画布发呆。
喜今宴依旧每天去医院上班，只是话更少了。同事说他最近像座冰山，连笑都带着寒意。他会在路过咖啡馆时下意识地放慢脚步，会在看到浅粉色连衣裙时心跳漏拍，会在深夜回家时，习惯性地往门口看——那里再也没有抱着相机等他的身影了。
懒子皓的工作室重新开张那天，沸憬舟硬拉着他去了。林知知也在，穿着件米白色的风衣，正帮着挂画展的海报。看到他时，只是淡淡地点了点头，像在看一个普通朋友。
“知知说下个月就去邻市了，”暖若蓁在他耳边轻声说，“画廊老板很看重她的才华，说要给她开个人展。”
喜今宴的目光落在林知知忙碌的背影上，她正踮着脚往高处贴海报，风衣的下摆被风吹得轻轻晃动，像只准备展翅的蝶。他忽然想起她以前总爱抱怨“够不到”，会缠着他把她举起来，笑得像个孩子。
“她……还好吗？”他声音很轻，像怕被谁听到。
“好不好，你看不出来吗？”懒子皓端着杯果汁走过来，语气带着点不满，“她每天忙得脚不沾地，说要把所有时间都用来画画，我看啊，是怕闲下来就忍不住想某个人。”
喜今宴的喉结滚动了一下，没再说话。
画展的间隙，林知知拿着相机在展厅里拍素材，镜头扫过他时，没有丝毫停顿，仿佛他只是幅普通的背景画。喜今宴看着她专注的侧脸，忽然很想冲过去，把那枚樱花戒指戴在她手上，告诉她“别走”。
可他终究只是站在原地。美鹿析的身影在他脑海里一闪而过——早上出门时，他看到她画架上的画：一片空白的画布中央，只有两只交握的手，一只戴着旧手表，另一只戴着枚模糊的戒指。
他像个被钉在原地的囚徒，左边是愧疚织成的枷锁，右边是思念磨出的伤口，动弹不得，只能眼睁睁看着那个想要靠近的人，一步步走向更远的地方。
散场时，林知知抱着相机准备离开，经过他身边时，脚步顿了顿。“这个还给你。”她从包里拿出个东西递过来，是那本他落在她出租屋的医学笔记，“里面有几页我做了标记，是你上次说想看的案例。”
笔记的扉页夹着张便签，上面是她清隽的字迹：“照顾好自己。还有，别总皱着眉，不好看。”
喜今宴捏着那本笔记，指尖触到纸页上残留的温度，那是属于林知知的、带着淡淡栀子花香的温度，却在他掌心一点点变冷，像握着一场即将融化的雪。
他看着林知知走出展厅的背影，阳光落在她发梢上，镀了层金边，却没再回头。
那一刻，他忽然明白，有些转身，不是因为不爱，是因为攒够了失望。而他亲手推开的人，或许再也不会回来了。
客房的灯又亮到了深夜。美鹿析看着画架上那幅未完成的画，轻轻叹了口气。画布上，两只交握的手旁，多了道浅浅的阴影，像个站在远处的、模糊的身影，始终没有靠近。
她知道，有些温度，从一开始就不属于她。而这场迟来的重逢，终究成了一场错位的煎熬，困住了他，也困住了自己。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在为谁的心事伴奏。这场漫长的汛期，才刚刚拉开序幕。
京公网安备11010502036362号