第九章：褪色的白大褂

喜今宴回到S市那天，S市刚下过一场暴雨。空气里弥漫着潮湿的泥土味，老巷的青石板路被冲刷得发亮，像面蒙着水汽的镜子。

他没回医院，也没联系任何人，只是在老巷口的咖啡馆坐了一下午。靠窗的位置，曾经是林知知最爱坐的地方，现在空着。他点了杯冰美式，看着窗外雨巷里偶尔走过的行人，感觉自己像个闯入旧梦的陌生人。

傍晚时分，沸憬舟找到了他。消防服还没换，脸上带着刚出任务的疲惫，额角还有道细小的擦伤。“你小子，总算肯回来了。”

喜今宴抬眼，眼底带着红血丝：“找我有事？”

“美鹿析托我给你带样东西。”沸憬舟把一个画筒递给他，“她从巴黎寄回来的，说……让你自己看。”

画筒很轻，喜今宴抱着它，指尖能感受到纸筒粗糙的纹理。他没在咖啡馆打开，而是回了自己空了很久的家。

家里积了层薄灰，阳光透过窗户照进来，在地板上投下光柱，能看到细小的灰尘在里面飞舞。他把画筒放在客厅中央，深吸了一口气，才缓缓拧开盖子。

卷着的画布慢慢展开，是幅油画。画的是S市的医院走廊，消毒水的味道仿佛能透过画布传出来。走廊尽头，一个穿着白大褂的身影正快步走着，白大褂的下摆被风吹起，像只即将展翅的鸟。画的右下角，用蓝色颜料写着一行小字：“祝好，喜医生。”

喜今宴站在画前，看了很久。美鹿析的画功比以前更成熟了，光影捕捉得恰到好处，连白大褂上的褶皱都画得细致入微。可他看着那个背影，却觉得陌生又熟悉——那是七年前的他，是还没被洪水和愧疚困住的他，是美鹿析记忆里，那个会毫不犹豫朝她游过去的喜今宴。

“她倒是……看得透彻。”他低声自语，指尖拂过画布上“喜医生”三个字，那里的颜料还带着点湿润的光泽，像刚写上去不久。

沸憬舟的电话又打了过来：“知知的画展开幕式，你去不去？懒子皓他们都在催。”

喜今宴沉默了几秒：“地址发我。”

邻市的画廊离S市不算远，开车一个多小时。喜今宴到的时候，画展已经开始了。画廊外挤满了人，媒体举着相机拍照，艺术评论家低声交流着。他站在人群外围，看着海报上林知知的照片——她穿着简约的白色衬衫，笑容温和，眼神里带着一种他从未见过的、沉静的力量。

他深吸一口气，挤开人群走了进去。

画廊里很安静，只有轻柔的音乐流淌。林知知的画大多是关于海和日出，色调温暖明亮，和她以前偏爱的灰调完全不同。每幅画前都站着人，低声讨论着。

喜今宴的目光，最终落在了展厅最深处的那幅《潮汐尽头》上。

画里，金色的阳光铺满海面，海浪被染成温暖的橘色，沙滩上只有一串属于女孩子的、轻快的脚印，一直延伸到光里。那串脚印旁边，没有任何多余的痕迹，干净得像从未被人打扰过。

他站在画前，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸麻又发胀。

“这幅画，是我最喜欢的。”一个温和的男声在他身后响起。

喜今宴回头，看到一个陌生的男人，穿着得体的西装，手里拿着画册，正微笑着看他。“林小姐说，这幅画是她‘和过去和解’的标志。”

“和解？”喜今宴重复着这两个字，声音有些发哑。

“嗯，”男人点点头，“她以前总说，海是蓝色的，带着点忧伤。但现在她觉得，海也可以是金色的，充满希望。”他顿了顿，补充道，“我是这家画廊的负责人，也是……林小姐的朋友。”

喜今宴的指尖微微蜷缩了一下。朋友……他在心里默念着这两个字，感觉有些苦涩。

就在这时，林知知的声音从人群后方传来：“周老师，您也来了。”

喜今宴猛地转过身。

林知知正和刚才那个男人——周老师——交谈着，她穿着米白色的连衣裙，长发挽起，露出纤细的脖颈。看到喜今宴的瞬间，她脸上的笑容有一瞬间的凝滞，随即又恢复了平静，只是眼神里多了些复杂的情绪。

“喜医生？”她微微颔首，算是打过招呼，语气平淡得像在对一个普通的参观者。

“嗯，”喜今宴的喉咙有些发紧，“你的画展……很成功。”

“谢谢。”林知知的目光落在他身上，停留了几秒，然后转向周老师，“周老师，我先失陪一下。”

她没再看喜今宴，径直朝展厅外走去。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一步步，像踩在喜今宴的心上。

喜今宴站在原地，看着她的背影消失在门口，手里捏着的画展画册，渐渐被汗水浸湿。

周老师拍了拍他的肩膀：“喜医生，过去的事，就让它过去吧。林小姐现在……很幸福。”

幸福……喜今宴低下头，看着自己身上那件已经有些褪色的白大褂，忽然觉得有些可笑。他以为自己回来，是为了面对过去，可到头来，却只是更加清晰地认识到，他已经被彻底排除在了林知知的“现在”和“未来”之外。

那天晚上，喜今宴没有回S市。他在邻市的一家小旅馆住了下来。窗外是邻市的老巷，和S市的很像，却又不一样。他拿出美鹿析寄来的那幅画，和白天在画展上看到的画册放在一起。

一边是七年前的、充满朝气的白大褂背影；一边是现在的、温暖明亮的金色海浪。

他忽然明白，美鹿析和林知知，都已经朝着各自的光走去了。只有他，还困在过去的雨巷里，抱着一件褪色的白大褂，不肯放手。

凌晨时分，喜今宴做了一个梦。梦里，他又回到了七年前的洪水现场。这一次，他没有朝美鹿析游过去，而是转身，朝着另一个方向游去。那里，林知知正举着相机，站在高处，朝他挥手，笑容灿烂。

他游啊游，却怎么也游不到她身边。洪水越来越大，最终将他彻底吞没。

惊醒时，天已经蒙蒙亮。喜今宴坐在床上，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。

他拿出手机，给沸憬舟发了条信息：“帮我跟医院请个长假，我想出去走走。”

然后，他订了一张去南方的机票，没有目的地，只是想朝着有海的方向，走得远一点，再远一点。

或许，只有真正看到那片美鹿析画过的、林知知也画过的海，他才能真正明白，这场持续了太多年的汛期，是时候该结束了。而他，也该给自己找一件新的、不会褪色的“白大褂”了。