第十一章：迟来的花期

喜今宴在S市的雨巷咖啡馆待了第三年时，收到一个从邻市寄来的包裹。寄件人是林知知的画廊助理，附言里写着：“林小姐说，这幅画您或许会想看看。”

画框拆开时，咖啡馆的老板娘都凑了过来——画布上是片樱花林，粉白的花瓣落满青石板路，尽头站着个穿白大褂的背影，正弯腰捡一支掉在地上的钢笔，笔尖还沾着未干的墨。画的右下角题着行小字：“有些花期，迟了，就落在了路上。”

喜今宴指尖抚过画中那支钢笔，笔帽上的樱花纹路清晰可见——正是他当年落在值班室的那支。原来她早就发现了，却一直没说。

他把画挂在诊室对面的墙上，每天抬头就能看见。有次给一个小姑娘拆线，小姑娘指着画说：“医生叔叔，这个人是不是在等樱花掉下来呀？”

喜今宴笑了笑：“或许吧。”

“那他为什么不抬头看呢？”

他顿了顿，望着画里的背影，轻声说：“因为他怕一抬头，花期就真的过了。”

小姑娘似懂非懂，他却忽然想起沸憬舟上次带来的消息——林知知接受了周老师的求婚，婚期定在开春。周老师是个温和的大学教授，会陪她去看画展，会记得她不爱吃香菜，会在她画到深夜时温一杯牛奶。沸憬舟说：“知知现在笑的时候，眼里的光比画里的还亮。”

他该难过的，可心里却像被雨洗过的巷口，干净得只剩下释然。

开春那天，喜今宴给林知知寄了份礼物——不是贺礼，是个小小的木盒，里面装着那支樱花钢笔，还有一张他写的便签：“钢笔该还你了，墨已洗净。祝你新婚快乐。”

寄完快递，他去了趟城郊的墓园。美鹿析的墓前，新栽的雏菊开得正盛。去年秋天，她在巴黎突发心脏病去世的消息传来时，他正在做一台长达八小时的手术，走出手术室看到信息，手里的器械差点掉在地上。

他蹲下身，轻轻拂去墓碑上的尘：“你画的塞纳河日落，我贴在诊室墙上了。知知要结婚了，嫁给一个很好的人。”

“我最近学会了做你以前总说的柠檬挞，味道差远了，下次……哦，没有下次了。”他笑了笑，眼眶却热了，“其实我早就想通了，你说的‘别回头’，不是让我忘了你们，是让我带着你们的份，好好走下去。”

风吹过墓园，雏菊轻轻摇晃，像在回应。

回到市区时，雨巷又下起了小雨。喜今宴没打伞，慢慢走着，路过咖啡馆时，老板娘叫住他：“喜医生，今天有位巴黎来的先生找你，留了封信。”

信封上的字迹张扬，是美鹿析的风格。他拆开，里面只有一张画，画的是S市的雨巷，青石板上有三个小小的人影，一个在前跑，一个在中间追，一个在后面笑，远处的樱花正开得热闹。

画背面写着：“那年没说完的‘一起’，就当是我们提前替你看了花期。”

喜今宴站在雨里，把画按在胸口，雨水混着什么温热的东西从眼角滑落。他忽然想起很多年前，美鹿析举着画笔对他笑：“喜今宴，你看，雨巷和樱花最配了。”林知知趴在画室的窗台上：“等樱花开了，我们去拍雨巷吧，你当模特。”

那时的他们，都以为花期还很长，时间还很多。

如今，一个长眠在巴黎的阳光下，一个走向了新的春天，只有他还守着这条雨巷。可他知道，那些没来得及说的话，没赴成的约，都变成了樱花的养分，在每年春天，替他们把这条巷口染成粉色。

雨停时，喜今宴掏出手机，给沸憬舟发了条信息：“下周的学术会议，帮我报个名。”

他该去看看外面的世界了，带着三个人的记忆，像美鹿析说的那样——不回头，往前走。

至于那些迟来的花期，就让它们落在路上吧。毕竟，脚下的路还长，而春天，总会再来。