喜今宴去邻市参加学术会议的那天，恰逢林知知的婚礼。
会议间隙，他站在酒店的落地窗前，望着远处教堂的尖顶。懒子皓发来照片，林知知穿着婚纱，手里捧着捧花，笑得眉眼弯弯，周老师站在她身边，眼神温柔得能滴出水。配文是：“知知说，这捧花里的樱花，是特意让花店加的。”
喜今宴的指尖在屏幕上轻轻点了点，回了两个字：“真好。”
他没去婚礼现场。有些场合，缺席才是最体面的祝福。
会议结束后，他绕路去了林知知的画廊。新展已经换了主题，叫《人间烟火》，画的全是邻市的老街、菜市场的晨雾、巷口下棋的老人，色调温暖得像晒过的棉被。
画廊助理认出了他，笑着递来一杯茶：“林小姐说，您要是来了，让我把这个交给您。”
是本新的速写本，封面是淡蓝色的，和他当年送她的那本很像。翻开第一页，是林知知的字迹：“喜医生，谢谢你的钢笔。它现在躺在我的画具箱里，偶尔用来勾线，很顺手。”
往后翻，画的是她和周老师在海边散步的背影，是两人在厨房一起做饭的场景，是周老师给她剥虾时的侧脸——和他当年给美鹿析剥虾的动作很像，却又带着全然不同的松弛。
最后一页画着S市的雨巷，青石板路，老槐树，一个穿白大褂的身影撑着伞，伞下却多了只流浪猫，正蹭着他的裤腿。旁边写着：“听说你总去喂巷口的猫，它很胖了。”
喜今宴合上书，指尖划过封面的淡蓝，像触到了多年前的月光。他忽然明白，所谓和解，不是遗忘，是能笑着提起过去，是知道彼此都在各自的轨道上，被温柔地对待。
回到S市后，喜今宴开始在医院的创伤心理科做志愿者。他见过太多被过去困住的人，像曾经的自己，像美鹿析，也像离开前的林知知。他给他们讲潮水的故事，讲樱花的花期，讲那些没说出口的话，如何变成心里的光。
有个小姑娘问他：“喜医生，你心里的光是什么？”
他想了想，指着诊室墙上的画——美鹿析的塞纳河日落，林知知的樱花雨巷，还有他自己画的、灰蓝与暖黄交织的海。“是这些。”
深秋的一个傍晚，喜今宴又去了雨巷的咖啡馆。老板娘递给他一份快递，是巴黎寄来的，寄件人是美鹿析的画廊策展人。
里面是美鹿析的最后一幅画，没完成，画的是S市的医院走廊，阳光透过窗户，在地上投下长长的光斑，一个穿白大褂的医生正低头给病人讲解病历，旁边站着个举着相机的姑娘，远处的画架上，摆着一幅未干的海。
附言里写着：“美小姐去世前说，这幅画叫《未完成的三人》。她说，其实你们早就和解了，只是自己不知道。”
喜今宴把画挂在诊室最显眼的地方，和另外两幅画并排。阳光好的时候，三幅画的光影会重叠在一起，像一场跨越时空的拥抱。
年底的同学聚会上，沸憬舟喝醉了，拉着他的手说：“你知道吗？当年洪水过后，美鹿析托人带过消息，说她还活着，让你别等。是我……是我把信藏了，我怕你忘了她。”
喜今宴拍了拍他的背，没怪他。有些错过，从来不是一个人的错。就像美鹿析的画，林知知的速写本，还有他迟来的放手，都是命运早就写好的注脚。
聚会散场时，雪落了下来。喜今宴独自走在雨巷里，青石板上的积雪被踩得咯吱响。巷口的流浪猫跑过来，蹭着他的手，他弯腰抱起它，往家的方向走。
路灯把他的影子拉得很长，怀里的猫发出呼噜呼噜的声音，像谁在耳边轻声说“不冷了”。
他忽然想起很多年前，美鹿析在洪水前对他笑，林知知举着相机对他喊“看这里”。那些画面像老电影的片段，在雪光里闪闪烁烁，却不再扎心，只剩温暖。
或许，这就是最好的结局。
他守着这条雨巷，守着那些没说出口的遗憾，却不再被它们困住。美鹿析在画里看着他，林知知在远方祝福他，而他，带着所有人的份，认真地活着，像雨巷里每年春天都会准时绽放的樱花——
哪怕花期短暂，也曾热烈地，照亮过彼此的岁月。
而那些没走完的路，没赴成的约，都变成了雨巷深处的回声，在每个潮湿的清晨或傍晚，轻轻提醒着他：
爱过，就很好。
完。
京公网安备11010502036362号