第二章

夕阳的余晖彻底沉入地平线，城市的霓虹渐次亮起。牵着阿哲的手走在回家的路上，可可的思绪却飘回了那个决定性的夜晚，那个她与阿哲充满误解与戏剧性转折的初遇。

那晚没有星光，只有城市边缘老旧小区里昏暗的路灯，将人影拉得忽长忽短。作为喵警队的新晋警员，可可正和搭档在附近巡逻，重点监控近期频发的流浪猫被毒杀事件。她们接到线报，称经常有一对父子模样的人在此出没，行迹可疑。

就在这时，可可敏锐的猫耳捕捉到了小巷深处细微的窸窣声，以及一种……她无比熟悉的、猫粮的味道，但其中混杂着一丝极不和谐的、令人作呕的刺鼻气味。她悄无声息地潜行过去，隐藏在垃圾桶的阴影里。

她看到了一个清瘦的年轻人（阿哲），正蹲在地上，小心翼翼地从手里的塑料袋中倒出猫粮，嘴里还发出模仿猫咪的、有些笨拙却充满善意的“咪咪”声。几只警惕的流浪猫犹豫着靠近。

然而，可可的目光瞬间锁定在年轻人身后几步远的地方——那里站着一个身材粗壮、面色阴沉的中年男人（阿哲的父亲），他嘴里叼着烟，不耐烦地跺着脚，眼神凶狠地扫视着周围，低声呵斥：“快点！磨蹭什么！”

这个组合太符合描述了！尤其是那个父亲，脸上写满了暴戾和不耐烦。可可的心脏因愤怒而剧烈跳动——就是他们！那些毒粮的投喂者！她看到年轻人（阿哲）那双在昏暗光线下依然显得清澈却带着些许迷茫的眼睛，心中闪过一丝疑虑，但保护流浪猫的本能和眼前的“证据”压倒了一切。

当阿哲伸出手，似乎想要抚摸一只靠近的猫咪时，他父亲猛地吼了一声：“别碰！脏死了！”

就是现在！可可如同离弦之箭般冲了出去，目标直指那个正在“投毒”的年轻人（她以为阿哲是直接执行者）。她的动作快如闪电，在对方根本没反应过来之前，已经利落地扭住他的胳膊，“咔嚓”一声，冰冷的手铐锁住了他的手腕。

“喵警！不许动！你因涉嫌虐待和毒杀流浪动物被逮捕了！”可可的声音因愤怒而微微发颤。

被突然制住的阿哲完全懵了，巨大的惊吓让他瞬间僵直，喉咙里发出不成调的、恐惧的呜咽声，身体开始不受控制地颤抖。他看不懂眼前发生了什么，只知道突如其来的束缚和压迫感让他极度恐惧。他甚至没有挣扎，只是像受惊的小动物一样缩起了肩膀。

而那个中年男人，见状脸色一变，非但没有上前，反而咒骂了一句“小畜生尽惹事！”，然后毫不犹豫地、极其迅速地转身溜走了，消失在了小巷的黑暗中。

父亲逃跑的反应更让可可确信自己抓对了人。然而，就在她压制住阿哲的那一刻，一种极其怪异的感觉涌上心头。

手铐下的手腕纤细，甚至能感觉到骨骼的轮廓。被她制住的这具身体，传来的不是凶徒的抵抗或恶意，而是纯粹的、不知所措的颤抖和恐惧。更重要的是……一种难以言喻的、尖锐的刺痛感划过可可的心底，仿佛有一个声音在尖叫：错了！抓错了！这个人……这个人需要保护！而不是被这样粗暴地对待。

她低头，对上阿哲那双蓄满泪水、充满惊恐和纯粹困惑的眼睛。那里面没有一丝一毫的狡黠或残忍，只有孩子般的茫然和无助。可可那属于猫娘的、对情绪极其敏感的直觉疯狂地报警。

她……可能犯了一个巨大的错误。

“你……”可可的声音不自觉地放缓了，手上的力道也松了些许，“你刚才在干什么？”

阿哲被她声音的变化稍稍安抚，但还是极度害怕，语无伦次地、重复地说：“喂……喂猫猫……爸爸说……猫猫饿……好吃的……猫猫吃……”

他的话语破碎，逻辑混乱，但那份想要“喂猫猫”的意图却异常清晰直白。

可可的心沉了下去。她深吸一口气，没有去追那个逃跑的男人（她知道搭档会去处理），而是尽量用最温和的语气对阿哲说：“……你先跟我回警队，好吗？我们需要弄清楚一些事情。”

她没有像对待寻常嫌犯那样推搡他，而是近乎引导地，带着这个仍在轻微发抖、对手腕上的金属镣铐感到极度不适的年轻人，回到了喵警警队。

在警局里，阿哲的反应更加异常。他无法正常交流，对问话要么沉默以对，要么答非所问，极度焦虑时会重复摇晃身体或用头轻轻撞桌子。这一切都指向一个事实：他的精神状况特殊。

可可心中的不安和那份奇怪的“守护欲”越来越强。她没有继续审讯，而是立刻联系了社区工作人员和社工。经过一番紧急而细致的调查，令人心碎的真相很快浮出水面。

阿哲，高功能自闭症患者，与母亲常年生活在父亲的暴力阴影下。他从小就对小动物，尤其是猫，展现出惊人的亲和与爱心。他三岁时曾在一个雨夜救回一只流浪小三花猫（社区老邻居甚至还记得这件事），但小猫最终因病（猫传腹）去了喵星，这给年幼的阿哲留下了难以磨灭的悲伤印记。他依然深爱着流浪猫，渴望照顾它们。

但他的父亲极度厌恶这些“脏东西”，认为儿子关心猫是“不正常”、“丢人现眼”。为了彻底“治好”儿子的“毛病”，这个残忍的男人想出了恶毒的办法：他骗阿哲说带他去喂猫，实际上准备的是拌了老鼠药的猫粮。他利用阿哲对父亲的信任和对猫的爱，利用阿哲无法理解复杂阴谋的单纯，让他亲手去投放毒饵，而自己则在远处监视，一旦得手或情况不对就立刻离开。

阿哲始终以为，自己每次去，都是在给饥饿的猫咪送去美味的食物。他根本不明白塑料袋里装的是死亡，也不明白为什么那些“吃了美食”的猫猫后来再也不见了。他只会因为父亲偶尔“答应”带他去喂猫而感到开心。

真相大白的那一刻，可可看着询问室里安静坐着、对着一张贴纸发呆的阿哲，心如刀绞。愤怒于那个父亲的残忍，心痛于阿哲的遭遇和他的纯粹，而那份初遇时强烈的、莫名的“必须守护他”的直觉，也终于找到了现实的支点。

从那一刻起，可可就在心中发誓。

无论他是否记得前世雨夜里的那只小三花，无论他是否明白猫娘与猫的区别，无论他因自闭症而显得多么与众不同。

她，可可，作为喵警，作为……或许冥冥之中注定要回到他身边的存在，一定会守护好这个灵魂纯净如孩童、曾给予一只小猫温暖却也因此承受了更多痛苦的阿哲。

她的尾巴轻轻环住阿哲的脚踝，目光坚定而温柔。

就像现在，她牵着他的手，走在华灯初上的街道上，走向他们共同的家。守护，早已成了她此生最重要的使命和本能。