第七章

时光如果可以倒流，可可多么希望自己能永远停留在带着阿哲看完电车、吃完披萨的那个温馨夜晚。然而，命运的残酷远超一只猫娘的想象。

那次意外的“投毒”事件，虽然以解开误会告终，却像一根毒刺，再次扎入了阿哲父亲那扭曲的内心。他觉得自己“管教”儿子的行为屡次被喵警打断，尤其是那个猫娘警察（可可），更是让他觉得颜面尽失，权威受到了挑战。

事情发生在一个普通的白天。阿哲的父亲又不知从哪里弄来了掺了毒的猫粮，或许是出于惯性般的恶意，或许是想再次证明自己对儿子的“控制权”，他再次强行带着阿哲去了一个偏僻的角落。

然而，天网恢恢。这一次，巡逻并撞破他们“行动”的，是可可的另一位猫娘搭档。她并不完全了解阿哲家复杂的情况，只看到那个曾被可可带回警局的、看似无害的自闭症青年，又一次在父亲的陪同下“投毒”。

没有丝毫犹豫，搭档严厉地制止了他们，并将两人再次带回了喵警警队。

警队里，经过一番混乱的沟通和核实（阿哲无法有效表达，其父满口谎言），真相再次被拼凑出来。可可当时外出执行其他任务，并不在场。等到她接到消息赶回时，误会已经解除，阿哲的父亲正骂骂咧咧地拉着惊魂未定、瑟瑟发抖的阿哲离开。

可可的心揪紧了，她想追上去安慰阿哲，却被其他案件绊住。她只能想着，晚上再去看看他，好好安抚他。她万万没想到，这竟是永别的开端。

当晚，阿哲的父亲在家里喝得烂醉。白天的“屈辱”（在他看来）和酒精点燃了他所有的暴戾。他将所有的怒火都倾泻在阿哲身上，骂他是“废物”、“灾星”，甚至再次将矛头指向了那个窗台上的瓷罐。

“都是这个晦气的东西！还有那只该死的猫！要不是它，怎么会引来那些多管闲事的猫娘！”他咆哮着，摇摇晃晃地冲向窗台，一把抓向那个青花小罐。

阿哲像是被触及了逆鳞的困兽，爆发出惊人的力量，猛地扑过去，死死抱住父亲的手臂，用身体护住罐子，喉咙里发出绝望的、不成调的嘶吼。

“松开！你个疯子！我今天非砸了它不可！”男人粗暴地推搡着他。

拉扯间，李阿姨试图劝阻，却被一把推开。阿哲死死护着罐子，眼神是前所未有的绝望和疯狂。他忽然抬起头，对着李阿姨，用尽全身力气挤出几个字：“电话……可可……罐子……给她！”

他意识到，这个家，再也护不住咪咪的“家”了。他唯一能信任的，只有可可。

这句话更是激怒了醉醺醺的男人。他狞笑着，一把抢过瓷罐高高举起，对着阿哲嘶吼：“给她？休想！你不是要护着这破玩意儿吗？好！要么你死！要么我现在就把它砸了！你选！”

这原本只是一句酒醉后的狠话，是极端控制欲下的威胁，他想看到的是儿子屈服、恐惧、放弃。

然而，他根本不了解，那个瓷罐在阿哲心中意味着什么。那是妈妈留下的安慰，是咪咪最后的归宿，是串联起他生命中所有温暖和失去的象征，其重量，远超他本身的生命。

阿哲的动作停顿了。他看了看父亲手中摇摇欲坠的瓷罐，又看了看窗外漆黑的夜空，那双总是带着些许迷茫的眼睛里，忽然闪过一种极其清醒、甚至可以说是解脱的光芒。

他往后退了一步，退到了敞开的窗户边。

李阿姨惊恐地尖叫：“阿哲！不要！”

醉醺醺的男人也愣住了，举着罐子的手僵在半空。

阿哲最后看了一眼那个他视若生命的瓷罐，嘴唇轻轻动了动，声音很轻，却清晰地落在死寂的房间里：

“咪咪……等我……”

然后，在父亲和李阿姨惊恐万分的目光中，他没有丝毫犹豫，身体向后一仰，如同断线的风筝，从窗口坠了下去。

“不——！！！”

男人的酒瞬间醒了，瓷罐从他脱力的手中滑落，“咚”的一声掉在地毯上，滚了几圈，竟完好无损。

当可可接到李阿姨泣不成声的电话，以最快的速度疯狂赶来时，看到的便是这样的景象：

楼下，刺耳的警笛声、救护车声划破夜空，人群围拢，白布盖住了一个她熟悉到骨子里的轮廓。

房间里，阿哲的父亲瘫倒在地，面如死灰，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。李阿姨崩溃地大哭。

而窗边，那个小小的、画着青花纹饰的瓷罐，安安静静地立在原地，完好无损，在冰冷的月光下，泛着幽幽的光泽，仿佛在无声地诉说着刚才发生的、为了守护它而付出的惨烈代价。

可可一步一步地走过去，双腿如同灌了铅。她颤抖着，小心翼翼地捧起那个瓷罐，将它紧紧、紧紧地抱在怀里，仿佛那是阿哲留下的最后一点温度。

罐子冰冷刺骨。

她的世界，在那一刻，彻底崩塌碎裂。耳边只剩下他最后那句轻如羽毛的告别：

“咪咪……等我……”

原来，他从未真正忘记。原来，他的爱，深沉到可以跨越生死，用最决绝的方式，去守护一个承诺，去奔赴一场重逢。

而可可能做的，只是抱着那个盛放着她自己前世、也盛放着阿哲全部灵魂重量的瓷罐，跪倒在冰冷的月光里，发出一声撕心裂肺的、不属于人类也不属于猫娘的悲鸣。

那个夜晚，成为了她永生无法愈合的伤口，也是她最终选择离开喵警队，走向铁轨，成为一名有轨电车司机的绝望开端——或许只有在那按固定轨道运行、永不停歇的钢铁洪流中，她才能找到一丝虚幻的秩序感，才能沿着他曾经热爱的方向，继续她未能完成的、孤独的守护。