第一节：晨光下的不安
第一缕惨白的晨光透过薄薄的窗帘缝隙，切割在陈启脸上时，他才意识到自己几乎一夜未眠。后半夜，他几乎是靠着床头，耳朵捕捉着窗外任何一丝声响，直到天色微亮，那令人窒息的被注视感和若有若无的“沙沙”声才彻底消失。
疲惫如同潮水般涌来，但神经却依然紧绷。昨晚窗外的那个苍白影子，如同烙印般刻在他的视网膜上。是幻觉吗？他反复问自己，但那份冰冷的恐惧感却真实得不容置疑。
他用力搓了把脸，起身走到窗边，深吸一口气，猛地拉开了窗帘。
晨光下的后巷清晰可见。湿漉漉的青石板，斑驳的墙壁，堆放的些许杂物，一切都显得平常而安静。对面那排黑瓦屋顶下的窗户，也露出了真容——大多是旧式的木框窗，有些玻璃破损，用木板钉着，黑洞洞的，看不出任何异常。昨晚那个出现白影的窗口，此刻看去，只是一个堆满杂物的废弃房间的窗户，积着厚厚的灰尘，根本不像是有人——或者有任何东西——能站立的地方。
难道真的是看错了？过度疲劳和先入为主的恐惧造成的幻视？
尽管如此，那股寒意却并未完全散去。他洗漱时，发现镜子里的自己眼窝深陷，脸色苍白。这个小镇，从踏入的那一刻起，就透着一种说不清道不明的邪性。
第二节：寻访老宅
按照信封上的地址和旅店老板娘的模糊指引，陈启开始在镇东头寻找那处老宅。这里的房屋比镇中心更为稀疏老旧，许多显然已久无人居，荒草蔓生，透着一股衰败的气息。
空气里弥漫着潮湿的霉味和植物腐烂的气味。问了几个人，对方一听到“镇东头老陈家”，表情都变得有些微妙，要么含糊地指个方向，要么干脆摇头说不知道。
最终，他在一条几乎被荒草淹没的小径尽头，找到了那栋房子。那是一栋典型的旧式民居，白墙早已斑驳发黑，露出内里的土坯，瓦片上长满了青苔，木门紧闭，一把生锈的铜锁挂在上面，似乎很久没人打开过了。院墙塌了一角，院内杂草丛生，几乎有半人高。
一种莫名的熟悉感混杂着疏离感涌上心头。这里就是他血缘的根源之一？叔公就在这样的环境里独自生活直至去世？
他试着从塌陷的院墙处向内张望。院子里除了杂草，似乎还散落着一些杂物。正屋的门窗也都紧闭着，看不清里面。就在他准备收回目光时，眼角余光瞥见院子最深处，靠近后墙的地方，似乎有一个低矮的小棚子，像是后来搭建的，门虚掩着，里面黑黢黢的。
那是什么？柴房？还是……
他想起叔公信里说的“有些东西需要处理”，会不会就在那个小棚子里？
第三节：李老倌的纸扎铺
老宅的门一时半会儿打不开，那把锈锁需要专业工具。陈启决定先去镇上打听一下开锁匠，顺便，他还有一个更明确的目标——昨天看到的那家纸扎铺。
再次来到镇中心的小广场，白天的纸扎铺似乎少了几分夜晚的诡异，但依旧冷清。店门开着，门口挂着的风铃是用小小的、涂成白色的竹片做成，风吹过发出沉闷的磕碰声，并不悦耳。
陈启深吸一口气，走了进去。
店内光线昏暗，空气中弥漫着一股浓郁的糨糊味、颜料味和陈旧纸张特有的味道。店里堆满了各式各样的纸扎品，除了童男童女，还有纸马、纸轿、纸房子，甚至还有纸扎的电视机、冰箱，琳琅满目，挤占了大部分空间，只留下狭窄的通道。所有这些纸扎品都拥有同样精致的手工和同样空洞无神的眼睛。
一个干瘦的老头正背对着门口，佝偻着腰，在一个工作台上糊着一个纸人的骨架。他动作缓慢却异常稳定，手指干枯如柴，却蕴含着某种专注的力量。
听到脚步声，老头动作顿了一下，缓缓回过头。他的脸上布满深深的皱纹，眼睛浑浊，但看向陈启时，却闪过一丝极快的、锐利的光芒，随即又隐没在浑浊之后。
“买什么？”老人的声音沙哑，像是砂纸摩擦。
“老先生，您好。我…随便看看。”陈启尽量让自己的语气听起来自然，“您的手艺真好。”
老人转过头，继续手上的活计，不再看他：“死人用的东西，没什么好不好。”
陈启在狭窄的店里慢慢挪动，目光扫过那些纸人。他注意到，所有 completed（完成）的纸人，眼睛部分都只是画上了眼白的轮廓，却没有瞳孔。
“为什么…都不画上眼睛？”他状似无意地问。
老人的背影似乎僵硬了一下。店内陷入一种诡异的沉默，只有糨糊刷划过纸张的轻微声响。
过了好一会儿，沙哑的声音才再次响起，带着一种不容置疑的告诫： “后生仔，不该问的别问。纸人…不能点睛。这是老辈传下的规矩。” “为什么？点了会怎么样？”陈启追问。
老人猛地停下手中的动作，转过身，那双浑浊的眼睛紧紧盯着陈启，语气变得异常严厉：“点了睛，它就觉得自个儿活了！会认路，会找东西，会…沾上不干净的东西！那是招祸！是破煞！要倒大霉的！”
他的反应异常激烈，声音在昏暗的店铺里回荡，带着一种令人心悸的恐惧感。几个纸童女脸上的腮红在昏暗光线下，仿佛变得更加鲜艳刺眼。
陈启被老人的反应震了一下，连忙道：“抱歉，老先生，我只是好奇…”
老人不再说话，只是用那双冰冷的、带着深深忌惮的眼睛看了他片刻，然后挥了挥手，像是驱赶苍蝇一样：“看完了就走吧。我这儿不是看热闹的地方。”
第四节：巷口的窥视
被几乎赶出纸扎铺，陈启的心情更加沉重。李老倌（他猜测那就是李老倌）的反应，几乎印证了面馆里听来的禁忌，并且赋予了它更具体、更恐怖的色彩——点睛，纸人会“活”。
这听起来荒诞不经，但结合昨晚的遭遇，却让他心底发毛。
他在镇上找到了一个开锁匠，约好下午去老宅开锁。看看时间已近中午，他决定先回旅社休息一下，整理思绪。
回旅社需要穿过几条狭窄的小巷。青石板路湿滑，两旁的墙壁高耸，遮挡了大部分阳光，使得巷子里即使白天也显得有些阴凉。
就在他走到一条巷子口时，那种强烈的、被窥视的感觉又毫无征兆地出现了！
这一次，感觉比昨晚更清晰、更近距离！仿佛就在身边！
他猛地停下脚步，霍然转头向侧面的一条更窄的岔巷望去。
岔巷深处光线晦暗，堆放着几个破烂的竹筐。而在竹筐的阴影里，似乎立着一个矮小的、色彩鲜艳的影子！
那是一个纸扎的童女！穿着鲜红的纸衣，绿色的纸裤，脸上涂着两团圆圆的、猩红的腮红！
它一动不动地立在阴影里，但那张空白脸上的眼睛——依旧是两个没有瞳孔的空洞——却似乎正正地、精准地对着陈启的方向！
陈启的呼吸瞬间停滞，血液冲上头顶又迅速冷却。大白天的！它怎么会在这里？！是谁放在这儿的？！
他几乎能看清纸张的褶皱和颜料涂抹的痕迹。阳光勉强照亮它的一半身体，明暗对比下，那纸人的笑容显得无比诡异僵硬。
他强迫自己迈开脚步，向那条岔巷走去，想要看个究竟。是哪个孩子的恶作剧？还是……
就在他靠近巷口，距离那纸人还有七八米远的时候，岔巷另一头忽然传来一声轻微的、像是竹筐被碰倒的响声。
陈启下意识地朝声音来源望去——那里空无一物。
再猛地回头——
阴影里，那个红衣绿裤的纸童女，消失了。
原地只剩下几个歪倒的破烂竹筐，仿佛它从未出现过。
陈启僵在原地，一股寒气从脚底直窜天灵盖。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
他快步走到那堆竹筐前，四下寻找。没有任何纸人的痕迹，甚至连一点纸屑都没有。只有巷子深处吹来的冷风，拂过他的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。
第五节：无声的警告
陈启几乎是跑着回到清河旅社的。关上房门，背靠着门板，他的心仍在狂跳。
幻觉？一次是幻觉，两次也是幻觉？
那纸人分明是真实的！它那鲜艳的色彩，僵硬的姿态，空洞的眼睛……尤其是它消失的方式！
是谁？是谁把它放在那里？又如此迅速地把它移走？目的是什么？恐吓？警告？
警告他不要打听？不要靠近老宅？不要探究纸人的秘密？
李老倌那张恐惧而严厉的脸又浮现在眼前。“点了睛，它就觉得自个儿活了！会认路，会找东西……”
难道……那纸人……自己动了？
这个念头让他不寒而栗。
他深吸几口气，努力让自己冷静下来。他是来处理遗产的，不是来卷入什么怪力乱神的事件里的。但直觉告诉他，叔公的死，那封含糊的信，镇民的讳莫如深，李老倌的恐惧，还有这接二连三的诡异遭遇，这一切都指向某个隐藏在清河镇平静表象下的、令人不安的秘密。
而这个秘密，似乎与那些沉默的、色彩鲜艳的、没有眼睛的纸人，息息相关。
下午还要去老宅。那个深藏在杂草丛中、门扉虚掩的低矮棚屋……里面到底藏着什么？
陈启感到，自己正一步步被拖入一个深不见底的旋涡之中。而那双无形窥视的眼睛，似乎从未离开过他。
京公网安备11010502036362号