同桌的“灾难”

班主任老杨捏着粉笔头敲黑板时，江叙白正把手机藏在数学课本底下，手指在屏幕上飞快滑动——屏幕里的游戏角色刚摸到BOSS的血条，就差最后一下平A收人头，讲台后的声音突然像精准制导的导弹，直直扎进他耳朵：“江叙白！抬个头，给你分配个‘学习监督员’。”

他手忙脚乱把手机往桌肚塞，动作快得差点把课本带翻，抬头就看见老杨朝教室后排招手，周砚秋抱着一摞课本走过来。少年穿得整整齐齐，校服扣子扣到最上面一颗，领口绷得严严实实，短发利落得没一根翘起来，路过第三排时，还弯腰把别人掉在地上的橡皮捡起来，轻轻放在同桌桌角——跟江叙白这种桌面堆着半盒碎笔芯、桌肚塞着三天前外卖盒（盒里还剩半根薯条）的“乱葬岗选手”，活像两个次元的人。

“以后你俩同桌，”老杨拍了拍江叙白的桌子，粉笔灰簌簌往下掉，落在他桌角的薯片渣上，“周砚秋，多盯着点他——上课别让他睡成小猪，作业也别让他抄成漏斗。”

全班哄堂大笑，江叙白刚想咧嘴说“不用麻烦，我自己能管好自己”，周砚秋已经把课本“啪”地放在他旁边的空位上，动作轻却透着股“领地宣示”的意味。紧接着，他掏出块崭新的白色橡皮——连包装纸都没撕干净，在课桌正中间画了道笔直的线，尺子比着画的，比数学老师用圆规画的辅助线还直，连毫米误差都没有，活像两国之间的边境线。

“干什么？画楚河汉界呢？”江叙白挑眉，用铅笔头戳了戳那道线，橡皮屑掉在桌面上，白花花的。

“桌界，”周砚秋推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反光晃了江叙白一下，语气跟念校规似的字正腔圆，“你的东西不许过线，我的也一样。补充条款：上课不许说话，不许睡觉，不许转笔转得像抽风，不许……”他扫了眼江叙白桌肚露出的外卖盒角，眉头皱得能夹死蚊子，“不许在课桌里藏垃圾——尤其是发馊的外卖。”

江叙白差点被自己的口水呛到。他活了十六年，还是头回见有人把“同桌协议”搞得跟国际条约似的，连“转笔频率”都要管，偏偏老杨还在讲台后补了句“这个桌界好，互相监督，值得推广”，气得他把铅笔往桌上一扔，铅笔骨碌碌滚到线中间，刚停稳就被周砚秋用尺子扒了回来——动作精准得像机器人，铅笔尖儿正好落在他的地盘里，连一毫米都没越界。

头一天的“虚假和平”没撑过两节课。下午第一节是物理课，江叙白昨晚打游戏到两点，凌晨还跟队友开黑骂了半小时“坑货队友”，此刻脑袋跟灌了铅似的往下沉，眼皮重得像粘了502胶水。迷迷糊糊间，胳膊肘不受控制地搭过了桌界，压在了周砚秋摊开的练习册上——正好压在“串联电路欧姆定律”的公式上，把“R=U/I”压得变了形。

刚沾到纸页，胳膊就被人用手指戳了戳——力道不大，但特别有节奏，一下一下跟闹钟似的，戳得他胳膊发麻。江叙白眯着眼抬起来，看见周砚秋盯着他的胳膊，嘴唇抿成一条直线，没说话，但眼神里明晃晃写着“越界了，赶紧挪开，不然我就戳到你醒”。

“就搭一下，又不耽误你做题——你这练习册纸厚，压不坏。”江叙白含糊着嘟囔，往旁边挪了挪胳膊，脑袋却又往下耷拉，下巴都快磕到桌沿了。没两分钟，胳膊肘跟长了脚似的，又不受控制地滑了过去，这次更过分，直接压到了周砚秋握笔的手背上，把他刚写的“解”字尾巴压得歪歪扭扭。

周砚秋的笔顿了一下，笔尖在纸上洇出个小黑点。他转头看江叙白，这人睡得正香，嘴角还挂着点晶莹的口水，脑袋一点一点的，跟小鸡啄米似的，眼看就要磕到桌子上。他犹豫了两秒——左手想推他，右手又舍不得打扰他睡觉（毕竟睡得跟小猪似的还挺可爱），最后还是心一横，伸手轻轻推了推他的肩膀：“醒醒，物理老师看你呢——他手里的黑板擦都举起来了。”

江叙白被推得一个激灵，猛地抬头，正好对上物理老师举着黑板擦的“死亡凝视”，黑板擦上的粉笔灰还在往下掉。全班同学“哄”地笑开，前排的同学甚至还转过来拍了拍他的桌子，调侃他“梦里是不是在打BOSS”。江叙白手忙脚乱坐直，耳朵尖都红了，转头瞪周砚秋：“你不会轻点儿推？想让我被老师罚站啊？罚站多丢人！”

“是你自己上课睡觉，”周砚秋低头继续做题，笔尖在纸上划过的声音沙沙响，跟小虫子爬似的，“而且你的胳膊压到我的手了，我写不了字——刚才那个‘解’字被你压得像条毛毛虫。”

江叙白低头看了眼桌界——他的胳膊确实越了线，还在周砚秋的练习册上压出个浅印子，连带着他的手背都有点发红。可男生的好胜心上来了，偏不服气：“多大点事儿，你往旁边挪挪练习册不就行了？非要跟我较这个劲？”

“桌界就是桌界，不能挪，”周砚秋说得理直气壮，还把自己的练习册往线那边又挪了挪，确保每一页都严丝合缝地待在自己的地盘里，活像个守疆卫土的小将军，“规则定了就要遵守，不然画它干什么？”

江叙白气笑了。他从笔袋里摸出支红笔——还是上次运动会奖励的，笔帽上还印着“重在参与”，在周砚秋画的白线上，歪歪扭扭画了个小箭头，箭头尖儿故意戳进他那边一毫米，活像在“边境线”上插了面小旗子：“行，不挪桌界，我给它‘扩展领土’总行了吧？反正这桌子也有我一半，多一毫米不算多。”

周砚秋的笔尖瞬间停住了。他盯着那个红箭头看了三秒，眼神从平静变成有点无奈，再变成“必须纠正错误”的认真。只见他从笔袋里掏出块新的橡皮——不是刚才画桌界的那块，是块更小的美术橡皮，专门用来擦细节的——一点一点把红箭头擦掉，擦得干干净净，连红笔印子都没留下；然后又用原来的白橡皮在原来的线上描了描，把被红笔弄脏的地方盖掉，动作轻得像在修复文物，连呼吸都放轻了，生怕把线擦歪了。

江叙白看得目瞪口呆，活像见了外星人——他这辈子都没见过有人擦桌子能擦得这么认真。刚想再说点什么“你是不是有强迫症”，物理老师突然喊他：“江叙白，这道串联电路题你来解——刚才看你睡得挺香，梦里应该把公式背下来了吧？”

全班又是一阵哄笑。江叙白盯着黑板上的电路图，脑子一片空白——刚才睡得太沉，连老师讲的是哪一章都不知道，电路图上的电阻和灯泡在他眼里，跟游戏里的装备图标似的，完全分不清谁是谁。他站在原地，手都不知道往哪儿放，脸涨得通红，正想编个“我刚才在思考解题思路”的理由，周砚秋在旁边轻轻敲了敲自己的练习册。

江叙白用余光瞥过去——练习册上写着“串联电路，先算总电阻，R总=R1+R2”，字写得小而工整，还特意用铅笔把“总电阻”三个字圈了起来。他愣了愣，顺着他的提示，磕磕绊绊说了两句：“先、先算总电阻，把两个电阻加起来，然后用电压除以总电阻，算电流……”

物理老师挑了挑眉，没戳穿他，摆了摆手让他坐下：“下次别在课堂上‘思考’了，坐着思考更清楚。”

坐下的时候，江叙白偷偷瞥了眼周砚秋，少年已经转回身子做题了，耳朵尖却有点红，跟熟透的樱桃似的。江叙白撇撇嘴，没说话，只是悄悄把自己的胳膊往回收了收，连指尖都没再越过那道桌界——心里有点别扭，却又有点说不出的感激，像是吃了颗裹着糖衣的薄荷糖，凉丝丝的还带点甜。

本以为这点“小默契”能撑两天，结果第三天自习课，两人又因为“手机事件”吵得像两只炸毛的小猫。

那天自习课，老杨被校长叫去开会，班里跟炸开了锅似的，前桌的同学在传漫画，后排的在偷偷讨论昨晚的球赛，连平时最安静的语文课代表都在跟同桌掰手腕。江叙白手痒得不行——他手机里的游戏更新了新皮肤，就想摸出来看两眼，于是趁着乱劲儿，把藏在书包夹层里的手机摸了出来，藏在数学课本后面刷短视频。

他把音量调得特别小，跟蚊子叫似的，可架不住短视频里的搞笑音效太魔性——有个视频是小猫踩奶踩空摔下来，“噗叽”一声，江叙白没忍住，“噗嗤”笑出了声。声音不大，也就跟翻书声差不多，却正好被旁边的周砚秋听见了——毕竟他做题太认真，周围的噪音在他耳朵里都自动过滤了，就江叙白这声笑格外清晰。

周砚秋转头看过来，眼神跟扫描仪似的，一眼就瞥见了课本底下露出的手机屏幕——亮着的，还在播放小猫摔下来的慢动作。没等江叙白反应过来，周砚秋伸手就把手机抽走了——动作快得像练过擒拿，江叙白只觉得手里一空，手机已经到了他手里，屏幕还停留在小猫四脚朝天的画面。

“哎！你干什么？抢东西啊？”江叙白急了，伸手想去抢，周砚秋把手机举得高高的，另一只手还按住他的胳膊，力道不大却特别稳，把他的胳膊按在桌子上动不了，“赶紧给我！那是我的手机，你凭什么拿？”

“自习课不能玩手机，校规第五条，”周砚秋一点不慌，甚至还低头看了眼手机屏幕上的小猫，嘴角轻轻动了一下，又很快恢复成严肃的样子，“老师说过，自习课要保持安静，认真学习。”

“我就看两分钟，又没影响你学习！你看你这题做得好好的，也没耽误你算函数啊！”江叙白踮着脚够，他比周砚秋高小半头，可周砚秋把胳膊举得笔直，还往旁边挪了挪身子，跟跳芭蕾似的，他怎么够都够不着，只能踮着脚原地蹦跶，活像只被拴住的兔子，“赶紧给我，不然我告诉老杨你抢我东西——说你滥用‘监督员’职权！”

“是你违反校规在先，”周砚秋完全不吃他这套，把手机塞进自己的书包里，拉上拉链，还特意把书包往桌肚里塞了塞，往自己这边挪了挪，确保江叙白够不到，“我替你保管，放学还给你——前提是你这节自习课认真做题，把昨天的数学卷子写完。”

江叙白气得牙痒痒，恨不得把桌角的薯片渣都捏成粉。他看着周砚秋掏出数学卷子开始做题，笔尖在纸上沙沙响，那副“公事公办、毫不动摇”的样子，看得他火大——怎么会有人把“管别人”这件事做得这么认真？连一点商量的余地都没有？

可火归火，他还真不敢跟老杨说——毕竟是自己上课玩手机理亏，真告到老杨那儿，倒霉的还是他，说不定还要被请家长。江叙白只能憋着气，趴在桌子上戳自己的练习册，用铅笔尖儿把卷子上的函数图像戳得全是小坑，把抛物线戳得像个麻子脸，心里默念“周砚秋你个小古板”“周砚秋你个强迫症”“周砚秋你……”

戳着戳着，他瞥见周砚秋的笔停住了。少年皱着眉盯着一道几何题，手指在草稿纸上画来画去，画了擦，擦了又画，草稿纸上堆了一堆橡皮屑，还是没算出来。江叙白凑过去看了一眼——是道梯形辅助线的题，他昨晚刚做过，虽然是抄答案的，但他对辅助线的位置印象特别深，毕竟答案上画的辅助线跟小旗子似的，特别好记。

江叙白犹豫了一下——心里还憋着气，不想理他，可看着他皱着眉的样子，又有点不忍心，像是看见小猫抓不到逗猫棒似的。他用胳膊肘轻轻碰了碰周砚秋的胳膊，声音压得很低：“喂，那道题，辅助线要画在梯形的腰上，从钝角顶点往下画，画垂直，构成直角三角形。”

周砚秋愣了一下，转头看他，眼神里带着点惊讶，还有点“你居然会做这道题”的疑惑。江叙白别过脸，盯着自己卷子上的小坑，嘴硬道：“我可没帮你啊，我就是看你半天做不出来，铅笔在纸上划来划去，吵得我没法做题——影响我心情了。”

周砚秋没说话，低头按照他说的，在梯形的腰上画了条垂直的辅助线。没过两分钟，他的笔尖又开始沙沙响，这次写得特别快，连停顿都没有。做完那道题，他抬头看了江叙白一眼，声音轻得像羽毛：“谢谢。”

江叙白耳朵有点热，没应声，只是把自己的练习册往他那边推了推——正好推到桌界中间，上面写着那道题的解题步骤，是他刚才趁着周砚秋没注意，凭着记忆写下来的，字写得歪歪扭扭，还有几个涂改的地方，却把关键步骤都写清楚了。

周砚秋看着那本画满小坑、写得乱七八糟的练习册，嘴角轻轻勾了一下，像小月牙似的，又很快压了下去，怕被江叙白看见。他从笔袋里掏出那块画桌界的白橡皮，往江叙白那边推了推——越过了桌界一毫米，正好落在他的练习册旁边。

江叙白盯着那块橡皮，突然觉得，这个“古板同桌”好像也没那么讨厌——甚至有点像小时候爸爸给买的变形金刚，看着冷冰冰的，却会在你需要的时候，悄悄递过来一颗糖。

可这点刚冒头的“好感”，在周五的英语听写课上，彻底被“单词事件”炸得碎成了渣。

英语老师抱着一摞听写本走进教室，脸拉得老长，跟刚吃了柠檬似的：“上周让你们背的二十个单词，今天抽查——谁要是写不出来，就把单词抄二十遍，明天交给我，一个字母都不能错。”

江叙白心里“咯噔”一下——他昨晚光顾着打游戏，把背单词的事儿忘得一干二净，别说二十个，连两个都记不住。他偷偷摸出课本，想在老师开始前扫两眼，结果刚翻开第一页，英语老师就敲了敲黑板：“把课本都收起来，谁也别想作弊——我眼睛尖得很，你们的小动作都逃不过我的眼睛。”

江叙白只能认命地把课本塞进桌肚，心里祈祷老师别抽到他不会的词。可怕什么来什么，老师念的第一个词就是：“ambition，雄心，野心。”

他脑子里一片空白，凭着拼音瞎写：“a-m-b-i-t-i-o-n”，写完自己都觉得不对劲——怎么看都比别的单词短一截，可又想不起来少了什么。情急之下，他偷偷瞥了眼旁边周砚秋的本子——他写得又快又对，字母工整得像打印的，连每个字母的倾斜角度都一样，看得江叙白一阵羡慕，赶紧照着他的样子，把字母补了补，假装自己会写。

刚抄完“ambition”，老师念下一个词：“coincidence，巧合。”这个词更长，字母多得像一串糖葫芦，江叙白更记不住了，只能接着瞥周砚秋的本子——他刚写完“c-o-i-n”，江叙白赶紧跟着写，生怕慢了就看不见了。可刚写到“c-o-i-n-c”，周砚秋突然用胳膊肘撞了他一下，力道比上次推他醒的时候重多了，撞得他胳膊生疼。

“你干什么？想撞断我胳膊啊？”江叙白压低声音问，语气里满是不满——马上就要抄完了，被他一撞，思路都断了。

周砚秋没转头，只是用眼神示意他看自己的本子——他在“coincidence”旁边画了个小叉，还写了个“错”字，笔尖指着“c-o